Америка глазами эмигранта. Том 2
Шрифт:
Из шести штатов Новой Англии только один почему-то оказался обделенным выходом к океану – Вермонт, «Штат Зелёных гор». Какой-то период (в XVIII веке) Вермонт был независимым государством и дух свободолюбия сохраняет до сих пор. В годы отмены рабства в стране Вермонт был единственным штатом, не выдававшим беглых рабов. Его жители укрывали их, давали приют и помогали переправиться в Канаду. В 1790-х вермонтцы специально с этой целью строили дома с глубокими просторными подвалами, снабженными двумя выходами. Такие дома сохранились по сей день.
Сегодня здесь живут тихой, спокойной жизнью, разводят коров и лошадей, варят сыр по старинным рецептам и сладкий кленовый сироп, который предлагают отведать всем гостям. Патриархальные селения рассеяны по склонам невысоких, округлых, будто нарисованных гор, сплошь покрытых кленово-березовыми или хвойными лесами. Небольшие фермы с мельницами и красными амбарами, характерные для штата крытые (на манер железнодорожного вокзала) деревянные мосты.
В этом идиллическом единении человека с природой и заключено особое, романтическое очарование штата, так непохожего на всю остальную Америку. Писатель-острослов Александр Генис весьма метко назвал Вермонт всеамериканским захолустьем, заповедником сельской тишины, идеальной провинцией. А всю Новую Англию – музем домашнего уюта, огромным национальным очагом, греться к которому приезжают со всей страны.
«Виды, звуки и запахи – все заставляет вас думать, что вы уже умерли и находитесь в раю. Но несмотря на то, что вы все еще живы, вы – в раю, когда вы в Вермонте», – не менее поэтично выразил свои ощущения другой писатель – американский, Чарльз Берил.
От штата Нью-Йорк на западе Вермонт отделяет большое длинное озеро Шамплейн, названное так в честь упомянутого выше французского первооткрывателя Samuel de Champlain. На этом озере в 1755 году французы построили форт Тикондерога. Именно здесь произошло первое столкновение американского флота с британским. С востока самая длинная река Новой Англии, Коннектикут, протекающая через три штата, отделяет Вермонт от Нью-Хемпшира. А в его подножии лежит Массачусетс.
Здесь, в небольшом полугородке-полудеревне Кавендиш (Cavendish) долгие18 лет жил и работал Александр Солженицын. Он купил 20 га леса, обнес участок забором, обустроил дом и поселился в нем с семьей, отгородившись от внешнего мира забором с воротами, снабженными видеокамерой. Кабинет у него был огромный, с 10-метровым письменным столом и с видом на лес сквозь широкие окна. Здесь он жил и работал вплоть до возвращения на Родину, здесь писал свое «Красное колесо». А на территории усадьбы этот бородатый старец вел образ жизни Льва Толстого, не гнушаясь простым сельским трудом. Но за пределы огороженной территории выходил крайне редко. С членами семьи писателя местные жители были лучше знакомы, их пути пересекались в основном в магазине, а дети учились в районной школе. Да и супруга, Наталья, ходила в колледж на курсы английского.
Вермондский отшельник – прозвали Солженицына окружающие, которых поначалу напрягало и интриговало такое соседство, а забор посреди леса попросту раздражал, мешая охотникам на оленей и любителям езды на снегоходах. Но после того, как русский писатель-диссидент пришел на собрание жителей Кавендиша, публично извинился перед ними за причиняемые неудобства и объяснил ситуацию, у людей не осталось к нему никаких претензий. Они даже вроде как его опекали. В одном из магазинов Кавендиша красовалось такое объявление: «Покупатели без верхней одежды или без обуви не обслуживаются. Как проехать к дому Солженицыных, указаний не даем».
«Конечно, не все его знали, но постепенно все стали понимать. Не из прямого контакта, а из внимания к семье прессы, важных людей, – вспоминает городской голова Кавендиша Ричард Свек. – Нобелевский лауреат работал в нашем городе, думал о России, ее истории, будущем. Это была очень интригующая концепция для многих из нас. Наша маленькая деревенская комьюнити – это Новая Англия, мы очень независимы, самостоятельны, предпочитаем спокойную деревенскую жизнь. Мы не привыкли к вниманию прессы. Ситуация была, прямо скажем, необычная.»
В 1994-м, перед отъездом в Россию, Солженицын в третий раз за 18 лет появился на городском собрании, обратившись к жителям поселка со словами благодарности за понимание и за то, что оберегали его частную жизнь. (Он говорил по-русски, а его сын, Степан, переводил.)
«Горожане подарили ему памятный адрес, это было как пожелание удачи на Родине, были маленькие подарки от Кавендиша, – рассказывал Свек. – Его сыновья наведываются сюда на Новый год, на уик-энды. Ведь здесь их дом.»
Журнал National Geografic Traveler назвал 50 самых красивых мест на Земле, и Вермонт в их числе. Кто бывал в этом штате осенью, не может забыть огненно-рыжие краски лесов, будто объятых пожаром. Кто приезжал сюда на зимние каникулы или в отпуска, с удовольствием вспоминает катание на лыжах, на коньках, на санях, на сноубордах с заснеженных гор и дивную зимнюю сказку: земля и деревья укутаны в белоснежный наряд и словно в вальсе задумчиво кружит снежный праздничный серпантин.
Желающих насладиться всем этим так много, особенно из штатов, не знающих зимы, что отели рекомендуется бронировать загодя. Горнолыжные курорты, такие, как Шугарбуш, Маунт-Менсфилд и Окемо, – это пробки на дорогах, переполненные мотели и отели, кафе и рестораны, очереди на подъемники. Но такие мелочи жизни никого не останавливают.
А вот самый север штата – настоящее царство Снежной Королевы. Вермонтцы иначе его и не называют: Королевство – дикое гористое место с множеством озер и речек, с плохими дорогами и редко встречающимся жильем. Летом озера похожи на кем-то вырезанные из голубого атласа кружевные салфетки, зимой они скованы льдом и укрыты толстым снежным одеялом. С наступлением холодов тут всё словно вымирает, промерзая до основания. Жители южной части штата, наведывающиеся исключительно летом в эти суровые края на рыбалку или охоту, шутят, что в Королевстве всего два времени года – август и зима.
Дома в горах и лесах строят соответственно климату, добротно и основательно, чтоб могли защитить от самой суровой зимней стужи, – из цельных круглых бревен, совсем как русские деревенские избы, да еще и с тройным пакетом стекол в оконной раме. И конечно с большой печкой, которая служит не только для обогрева, но и для приготовления пищи. Печкой отапливается и гараж. Иначе машину не то что завести, до лета не разморозить. Внутри такого дома тепло и уютно. И уж конечно нет бедности русских изб. Ведь это частные дома, стоящие на собственном участке леса, ущелья или склона горы.
Вермонт туристический – это не только горнолыжные курорты, но и центры летних – водных видов отдыха: Берлингтон, Братлборо, заповедники и парки озера Шамплейн, Национальный лесной заповедник Грин-Маунтин, колоритные небольшие города и исторический парк Шеллбёрн с архитектурными памятниками времен пилигримов.
До прихода колонистов территорию штата населяли племена ирокезов и могикан. Но их тут совсем не осталось. Сегодня индейцы составляют всего 0,3 % населения штата. От примерно 600 тысяч жителей это всего человек 18. На 98,6 % вермонтцы белая раса, сохранившая не только жизненный уклад и обычаи первых переселенцев, но и внешний облик. Они свободолюбивы и независимы, но при этом доброжелательны, общительны и приветливы.