Америка глазами эмигранта. Том 2
Шрифт:
Но сделаем крутой вираж от железных дорог в сторону литературы, поскольку и здесь можно наткнуться на нечто, совсем уж уникальное. Напомню, что в Балтиморе находится могила Эдгара По – писателя, поэта и критика XIX века, родоначальника, как считают, детективно-мистического направления в литературе. Этот неказистый с виду человек странно жил, странно творил и также странно умер. Но и с его смертью странности лишь продолжают множиться.
Рожденный актёрами бродячей труппы, он в 2 года остался круглым сиротой и был усыновлен зажиточным купцом из Вирджинии, Джоном Алланом. Приемные родители растили его как маленького принца, дали прекрасное образование – в Англии, затем в Америке, но из-за несносного характера к 17 годам он оказался предоставленным самому себе, и с тех пор в основном бедствовал и пьянствовал.
В 27 лет Эдгар женился на 13-летней девочке Виргинии, но и при своей короткой жизни пережил ее (горячо любимая жена умерла от туберкулеза в 19 лет). Сам он закончил дни в невменяемом состоянии, в платье с чужого плеча, подобранный в балтиморском трактире, без цента в кармане, и скончался через четыре дня (в 1849) в городской больнице, успев пробормотать: «Господи, прими мою несчастную душу». Ему было 40 лет. На его похоронах, на Вестминстерском кладбище, присутствовало всего четыре человека. На могиле, вместо памятника с именем, только камень с цифрой «80».
Много лет спустя о писателе вспомнили, его останки перезахоронили на том же кладбище, а на новую могилу заказали надгробие – мраморный монумент. Но злой рок будто преследовал его и после смерти. Когда памятник был почти готов, в мастерскую, где его ваяли, врезался поезд, сошедший с путей – от надгробия ничего не осталось. Позднее, в 1875, на его могиле установили скромный мраморный обелиск, деньги на который собирали 7 лет.
А потом, 100 лет спустя после смерти писателя, у него появился таинственный почитатель. Каждый год, в день его рождения – 19 января, странный незнакомец появлялся на рассвете на кладбище. Он был одет в черный плащ и черную шляпу, лицо скрывал намотанный на шее шарф. Опираясь на трость с серебряным набалдашником, незнакомец подходил к его могиле, доставал бутылку дорогого французского коньяка, марки «Мартель», произносил тост, затем ставил на выступ памятника початую бутылку, рядом клал три алые розы и исчезал в неизвестном направлении.
Незнакомца пытались выследить, заговорить с ним. Но он избегал всякого общения, а тревожить его или останавливать силой никто не смел. Люди собирались у кладбища 19 января чуть свет специально, чтобы увидеть таинственного поклонника, иные приезжали ради этого издалека (даже из Японии). Так продолжалось почти 50 лет – начиная с 1949 года и вплоть до его собственной смерти в 1998.Тайна личности черного человека так и не была раскрыта.
За несколько лет до своей смерти он оставил на могиле рядом с розами записку: «Факел перейдёт к другому». Еще 6 лет спустя на том же месте появилась новая записка, в которой сообщалось, что тайный поклонник скончался в прошлом году и завещал своему наследнику продолжать начатую им традицию. Любопытствующие наблюдатели данного таинства подтвердили, что новый черный человек, по походке и комплекции выглядел значительно моложе.
А затем произошло событие еще более мистическое. Если в истории с коньяком и розами был задействован один чудак, то здесь уже счет шел на сотни. Жители Балтимора, во главе с сотрудниками Дома-музея Эдгара Аллана По, решили, что знаменитый писатель был незаслуженно кое-как в свое время похоронен, без причитавшихся ему по праву народной любви и почестей, и что они просто обязаны исправить эту несправедливость и вернуть ему свой долг.
Таким образом, 11 октября 2009 – в год 160-летия смерти По и 200-летия со дня его рождения, в Балтиморе были заново организованы его пышные театрализованные псевдо-похороны. Это, мягко говоря, странное действо и зрелище, больше походило на фарс. Хотя, как туристическое шоу, в самый раз. Похоронная процессия, облаченная в костюмы времен XIX в (мужчины в черных цилиндрах и фраках) торжественно и скорбно проследовала за запряженной лошадьми черной каретой-катафалком из дома-музея писателя, на Эмити-Стрит, через весь город к кладбищу. В карете находился настоящий гроб с муляжной куклой Эдгара По.
В Вестминстерской пресвитерианской церкви при кладбище над муляжом, как над настоящим покойником, священник на полном серьезе отслужил заупокойную мессу. Народу собралось великое множество. Еще бы! Не каждый день увидишь такое.
В эти дни юбилейную дату американского классика так или иначе отметила вся страна. Но балтиморцы считают, что у них особые права на Эдгара Аллана По, более того, что он принадлежит именно им, поскольку у них покоятся его останки.
Что ж, каждый по-своему выражает свои чувства и эмоции. Главное, что его помнят. Правда, память памяти рознь. Болезненно-гениального мрачного мистика По американские потомки превратили в праотца ужасов, причем больше всех приложил к этому руку Голливуд – тем, что экранизировал в 1940-х три его произведения, очень, кстати сказать, далекие от оригиналов: «Убийство на улице Морг», «Черный кот» и «Ворон».
Более того, Эдгара По самого посмертно превратили в хэллоуинскую страшилку. На Хэллоуин в магазинах можно купить его большелобые маски, заводные игрушки или майки с его изображением, на которых он в компании с вороном и черным котом (совсем как Баба Яга в русских сказках). А в Балтиморе в сатанинскую ночь ходят на его могилу. Местная футбольная команда Baltimore Ravens («Балтиморские Вороны») сделала своим символом-логотипом одно из самых мистических его стихотворений – «Ворон».
Талант Эдгара По по достоинству был оценен не в Америке, а в Европе, что нашло выражение в целой плеяде его последователей. «Соединённые Штаты были для По лишь громадной тюрьмой, по которой он лихорадочно метался… громадным варварским загоном», – сказал Шарль Бодлер, его переводивший и ему подражавший. А Бернард Шоу уточнил: «По не жил в Америке, он там умер».
70
В горах Западной Вирджинии
Наверное, Западную Вирджинию, второе имя которой «Горный штат», можно назвать и аграрным краем. Здесь повсюду, куда не кинь взгляд, кукурузные и зерновые поля, небольшие фермы, пасущиеся на лугах самодостаточные, словно с картинки, коровы, лошади, овцы, свернутое кулями высушенное сено, запасаемое на снежную зиму. Одним словом, сельская идиллия.
Штат находится на Аппалачском плато, занимающем большую половину его территории, и почти на 80 % укрыт лесами, которые объявлены национальными парками – их тут целых 34. Ну а какие же горы без старинных замков. Со стариной в Штатах правда пока напряженка, но это дело наживное. Вот над рекой Какапон, например, возвышается псевдостаринный замок Berkeley Castle, построенный в память об одноименном замке в Англии, по образу его и подобию, только в два раза меньше. Если английскому замку Беркли 8,5 веков, то этому пока около века с четвертью. Построен он был разумеется частным лицом, но теперь принадлежит государству и им охраняется, как замок-крепость-музей.
В лесах водятся, помимо мелкого зверья и птиц, олени, койоты, медведи. Кто-то из путешествующих засек, что в горных местностях хозяин выходит к дороге за дневной почтой с ружьем на плече. В штате много горных курортов с горнолыжными базами, а в числе летних развлечений рыбалка, сплав по порожистым рекам на плотах, велосипедные и конные прогулки.
На территории Западной Вирджинии, как впрочем и всей Америки, много пещер. Иные открыты для посещений. Например, Smoke Hole Caverns (Пещеры-коптильни). Индейцы коптили в них мясо. А вот кто гнал там самогон, неизвестно, не иначе как наши подсуетились. При входе в пещеры стоит огромный самогонный аппарат, который гиды демонстрируют туристам, как местную достопримечательность.
Smoke Hole Caverns – место, вполне заслуживающее внимания. Здесь есть все, что причитается полноценным пещерам – огромные залы, теряющиеся в вышине своды, сталактиты и сталагмиты замысловатых и эффектных конфигураций, у каждого, как водится, свое название. Например два соприкоснувшихся, словно в поцелуе, изящных длинных образования, дотянувшихся друг до друга – одно с потолка, другое с пола, называются «Свадьба». А сталактит Big Ribbon, весом 6 тонн, считается самым большим в мире. Ему 5 млн лет, что по понятиям пещерной жизни планеты почти младенческий возраст. Ведь самой пещере с ее капательно-наплывным дизайном 225 млн лет. И пребывает она в процессе роста, а не старения.