Америка глазами эмигранта. Том 2
Шрифт:
Затронув область зодчества, нельзя не упомянуть о двух архитектурных чудачествах, ставших достопримечательностями штата. Первое поскромнее и позабавнее, второе не менее забавно своей откровенной заявкой на помпезность и рекламу.
Житель Цинциннати, архитектор Терри Браун, профессор местного университета, построил для себя комплекс из странновато-жутковатых сказочных избушек. Доминирует над ними Дом-гриб на тонкой ножке и с колоколообразной шляпкой (Mushroom House), похожий на большой, темно-серый сморчок с черными глазницами по периметру и с кокетливо прилепившейся с боку стеклянной то ли верандой, то ли смотровой площадкой. В 2006 Браун попытался продать свое творение, определив жилому сморчку цену – $400 000, но желающих на него так и не нашлось.
В городе Ньюарк, посреди ровной, как стол, долины стоит нечто, не поддающееся логике, как застывший кадр из сна или детской сказки – гигантское плетеное лукошко охристого цвета с поднятыми вверх массивными ручками на заклепках. «Лукошко» это на самом деле 8-этажный, а если с толстым ободом-крышей, то и 10-этажный дом (добавьте сюда высоту ручек в 5 этажей), и не просто дом, а офисное здание. Его окна органично вписались в естественные просветы между плетениями. В центре, на верхнем ободке, белый товарный знак фирмы: «Longaberger», а гигантские ручки снабжены подогревом – чтоб не обледенялись зимой.
Построила дом-корзину соответственно компания по производству корзин и плетеных изделий LongabergerBasket, воссоздав в архитектуре точную копию своей продукции. Автор экстравагантной идеи сам хозяин фирмы – Дейв Лонгейбрджер. Коллеги и друзья пытались отговорить оригинала от его затеи, но он стоял на своем, решив, что офисное здание, воспроизводящее экземпляр продукции компании – лучшая для нее реклама. Строительство длилось два года и обошлось компании в $30 млн.
Будь моя воля, я бы назвала этот дом памятником древним аборигенам. Я уже неоднократно писала о том, что на территории срединных штатов, в том числе и Огайо, обнаружены сотни земляных курганов различной формы – от геометрической до фигурной, неизвестного назначения, и что эти курганы-маунды насыпались вручную, причем у таинственных строителей не было даже лопат – они пользовались плетеными корзинами, за что и вошли в историю Америки, как «строители маундов» и «плетельщики корзин». Так что дом-корзина вполне можно расценивать и как дань уважения новых американцев к старым.
Кстати о маундах. Эфраим Джордж Сквайер, американский антрополог и археолог, исследуя доколумбовые культуры Нового Света, вел раскопки и картографирование могильных и ритуальных курганов Огайо в парке, получившем с его легкой руки статус Mound City Group National Monument, а затем выпустил в 1848 г книгу: «Монументы Долины Миссисипи», в которой впервые проводилось научное исследование культуры строителей маундов.
В Огайо находится и самый, на мой взгляд, впечатляющий фигурный маунд из всех найденных. Он поражает своей пластикой, размерами и невероятностью. Это «Змеиный курган» – The Great Serpent Mound, на плато кратера, названном в его честь, на высоком берегу реки Огайо-Браш-Крик. Длина территории, на которой расположился гигантский земляной змей, около 440 метров. Тело змея изгибается зигзагами-петлями, хвост закручен в тугую спираль, а пасть широко разинута. Радиоуглеродный анализ определил, что «змей» был сооружен около 1050 г н э. «Это вероятно самое необычное сооружение из земли из всех, когда-либо открытых на Западе», – считает Сквайер.
И под конец еще одно забавное явление, уже другого толка, возведенное в одном местечке Огайо почти что в ранг ритуала. В невзрачной и ничем не примечательной деревушке Кливленд-Хайтс, расположенной на юго-западе штата, одна художница-оригиналка, явно не шибко обремененная работой и домашними заботами, потратила 500 часов своего времени на то, чтобы одеть… дерево, растущее рядом с ее домом. Она связала дереву «свитер», обтянув им ствол, а затем отдельно рукава на ветви. Ей пришлось основательно помучиться, воспользовавшись подъемником, чтобы добраться до верхних веток. Дерево, утепленное и принаряженное столь необычным образом, успешно пережило уже несколько зим.
Думаете чудачку подняли на смех или полиция заставила ее убрать «безобразие»? Ничего подобного. Идею подхватили односельчане и принялись с усердием вязать чехлы, чепчики, фигурные одежки на что попало – на свои деревья, на уличные знаки, скамейки, дверные ручки и прочее. В Кливленд-Хайтс начали приезжать туристы, чтобы поглазеть на яркие красочные одежки, снабженные к тому же кармашками. Гости деревни кладут теперь в эти кармашки подарки-сувениры: записочки с пожеланиями, стихи, свои фотографии. И конечно фотографируются сами – на память, на фоне одетых заботливыми жителями деревьев.
Более того! Мода начала распространяться за пределы Кливленд-Хайтса. Ее подхватили жители Колумбуса в штате Индиана, связав трикотажные одежки на три десятка декоративных грушевых деревьев, выстроившихся вдоль главной улицы города. Затем появились вязаные изделия на деревьях и дверных ручках в Чарлстоне, в Западной Вирджинии. В Хьюстоне оделись в пестрые чехлы парковые скамейки, автомобильные антенны и телефонные столбы…
49
На перекрестке Америки
Индиана означает «Земля индейцев». Но то в прошлом, до заокеанского нашествия. Теперь эти территории населяет народ не красный, а на 90 % белый. Официальный девиз штата, обусловленный его географическим положением: «Перекресток Америки», чем «индианцы» весьма гордятся.
Поскольку штат срединный, то и непосредственных выходов к океану он не имеет. Единственное его водное богатство (не считая рек) – небольшой кусочек самого южного берега озера Мичиган. Четверть индианцев работает на фабриках и заводах Чикаго, другая четверть – в Индианаполисе. В общем и целом штат деловой, работящий сельскохозяйственно-промышленный, не уповающий на карманы туристов. Но это отнюдь не значит, что путешественникам и отпускникам там делать нечего. Только для того, чтобы увидеть его уникальные крытые мосты, за год Индиану посещает до двух миллионов любителей природы, покоя и старины.
Этих мостов, перекинутых через небольшие речки в сельской лесистой местности, в Индиане великое множество – в одном небольшом графстве Parke штук 30. Строили их переселенцы Америки из местной древесины (благо лесов кругом было в избытке) где-то в XIX веке. В ту пору не существовало еще современных мощных автомобилей и тяжелой сельхозтехники – по крытым мостам ездили только на запряженных лошадьми телегах, другой нагрузки они бы просто не выдержали. Поэтому сегодня мосты используются исключительно как пешеходные.
За полтора – два века своего существования они успели обрасти легендами, мрачными историями и привидениями, тем более, что с последними местные жители живут в полном альянсе, принимая их, как неизбежную данность. Ну а где ж еще могут обитать души утопленников и прочих безвременно ушедших, как не под уютной крышей старинных мостов.
У каждого из них не только своя легенда, но и свое имя. Все они очень гармонично вписываются в окружающий ландшафт. Представьте: этакий сказочно-идиллический мостик, укрывшийся двускатной деревянной крышей и ажурными стенами, журчащий ручей или тихая речка под ним, стада белоснежных облаков на небесном пастбище, сочные луга и леса вокруг, с наступлением осени меняющие свой наряд на огненно-рыжий. Не менее живописно мосты смотрятся и зимой, под снежно-пуховым одеялом.