Американская пастораль
Шрифт:
— Сейчаспротив, — презрительно процедила Мерри.
— Ну да, сейчас. Лучше сейчас, чем в другой раз, ведь правда? Будь реалисткой, Мерри, витать в облаках — пустое дело. Бобби Кеннеди против войны. Сенатор Юждин Маккарти против. Сенатор Джавитс против, а он республиканец. Сенатор Фрэнк Черч против. Сенатор Уэйн Морс против, да как активно. Я восхищаюсь этим человеком. Я написал ему и удостоился ответа с собственноручной подписью. И конечно, сенатор Фулбрайт против войны. Он, как считается,
— Ф-ф-фул…
— Никто не говорит…
— Папа, дай Мерри сказать.
— Прости, детка. Я слушаю.
— Фул-фулбрайт — расист.
— Разве? Ты уверена? Сенатор Уильям Фулбрайт из Арканзаса? Брось. Ты что-то путаешь, друг мой. — Однажды, было дело, она уже отозвалась дурно об одном человеке, которого он уважал, противнике Джо Маккарти, и теперь он изо всех сил сдерживал себя, чтобы не накинуться на нее из-за Фулбрайта. — Но дай и мнезакончить. Что я говорил? На чем я остановился? На чем, черт побери, я остановился, Сеймур?
— Твоя мысль заключается в том, что вы оба против войны и оба хотите, чтобы она прекратилась. По этому поводу вам незачем спорить — вот что ты имел в виду, я полагаю, — сказал Швед. Он держался нейтрально, равноудаленный от обоих огнедышащих жерл, это устраивало его куда больше, чем роль оппонента любого из них. — Мерри считает, что писать письма президенту уже поздно. Она считает, что это бесполезно. Ты же считаешь, что бесполезно или нет, но это в твоих силах и ты будешь продолжать; по крайней мере, оставишь свое имя в анналах истории.
— Точно! — воскликнул старик. — Послушай, что я ему тут пишу: «Я всю жизнь состою в демократической партии». Слушай, Мерри. «Я всю жизнь состою в демократической партии…»
Но никакие его обращения к президенту войну не остановили, и никакие разговоры с Мерри не «пресекли в корне» и не «подавили катастрофу в зародыше». Он единственный в семье видел ее приближение. «Я предвидел. Было ясно как день — что-то грядет. Я чувствовал. Я старался предотвратить. Она потеряла управление. Что-то сломалось. Я чуял это. Я говорил вам: с этим ребенком нужно что-то делать, с ней что-то не ладно. Но у вас в одно ухо влетает, в другое вылетает. Вы мне все: „Папа, успокойся. Папа, ты преувеличиваешь. Папа, у нее трудный период. Лу, оставь ее в покое, не спорь с ней“. — „Ну уж нет, — говорил я вам, — я не оставлю ее в покое. Она моя внучка. Отказываюсь оставлять ее в покое. Я не хочу потерять внучку и поэтому не оставлю ее в покое. У нее крыша поехала“. А вы смотрели на меня как на сумасшедшего. Вы все. А я был прав. Я был тысячу разправ!»
Дома никаких новостей не было. Он молился, чтобы пришла весточка от Мэри Штольц.
— Ничего? — спросил он у Доун, готовившей в кухне салат из зелени, только что сорванной в огороде.
— Ничего.
Он налил выпить себе и отцу и вынес бокалы на террасу, где еще работал телевизор.
— Ты приготовишь жареное мясо, дорогой? — спросила его мать.
— Да, будет мясо, кукуруза и любимые помидоры Мерри. — Конечно, он хотел сказать «любимые помидоры Доун», но, раз уж оговорился, не стал поправляться.
Мать опешила, но, справившись с волнением, сказала:
— Никто не готовит мясо, как ты.
— Спасибо, мама.
— Мой большой мальчик. Самый лучший на свете сын. — Она обняла его и впервые за всю неделю не смогла удержаться от слез. — Прости, я вспомнила, как вы мне звонили.
— Я понимаю тебя, — сказал он.
— Когда она была маленькая, ты звонил мне, давал ей трубку, и она говорила: «Привет, бабуля! Знаешь что?» — «Не знаю, деточка. Что?» И она мне что-то рассказывала.
— Ну-ну. Ты так хорошо держалась. Не сдавайся. Ну же. Бодрись.
— Я смотрела на ее детские фотографии…
— Не надо. Лучше не смотри их. Ты ведь умеешь держать себя в руках, ма. Ничего не поделаешь, надо.
— Милый, ты такой сильный, ты так поддерживаешь нас, рядом с тобой мы просто оживаем. Я так люблю тебя.
— Хорошо-хорошо, мама. Я тебя тоже люблю. Но, пожалуйста, будь осторожна при Доун.
— Да-да, постараюсь.
— Вот и молодец.
Его отец, который — о чудо! — уже десять дней полностью сохранял самообладание, произнес, глядя на экран телевизора:
— Никаких новостей.
— Никаких новостей, — эхом откликнулся Швед.
— Совсем никаких.
— Совсем.
— Ну что ж, — сказал его отец с видом покорности судьбе, — ладно, значит, так тому и быть, — и отвернулся к телевизору.
— Как ты думаешь, Сеймур, она еще в Канаде? — спросила мать.
— Я никогда не считал, что она в Канаде.
— Но ведь туда ехали мальчики…
— Послушайте, лучше это не обсуждать. Доун может войти в любой момент…
— Извини, ты совершенно прав, — сказала мать. — Прости, пожалуйста.
— Ничто не изменилось, мама. Все по-прежнему.
— Сеймур, — нерешительно начала она. — Один вопрос, дорогой. Если она сдастся полиции, то что будет? Твой папа говорит…
— Что ты пристаешь? — перебил ее отец. — Он же сказал тебе, что тут Доун. Учись сдерживаться.
— должна учиться сдерживаться?
— Мама, не надо прокручивать в голове эти мысли. Ее нет. Она, может, вообще никогда больше не захочет нас видеть.
— Ну уж нет!— взорвался отец. — Как это не захочет! Ни за что не поверю. Обязательно захочет!
— Где твоя сдержанность? — спросила мать.
— Разумеется, она хочет нас видеть. Проблема в том, что она не может.
— Лу, дорогой, часто дети, даже в обычных семьях, вырастают и уезжают, и только их и видели.