Ангел тьмы
Шрифт:
У меня же самого дела шли лучше, чем, думается, можно было ожидать, — если учесть, с чего я начал. Большая часть моих старых дружков и сообщников кончила дни в каталажке или в подворотне, и, хоть и трудновато сожалеть о подобной участи для таких как Динь-Дон и Гу-Гу Нокс, все ж таки жаль, что таким добросердечным ребятам, как Прыщ-Немчура, пришлось провести добрую часть жизни, гуляя по двору Синг-Синга. Моя-то жизнь в основном и есть эта лавочка; но хоть табак и неплохо подсобил мне с деньгами, он отплатил мне — ну будто в пример того, что доктор называет «крайне трагической иронией», — этим никудышным кашлем, болячкой, которая, весьма вероятно, продолжит пожирать мои легкие, пока там остается что выкашливать. Порой, сдается мне, доктор винит себя за то, что так и не заставил меня бросить курить; но я-то пристрастился к никотину ой как задолго до встречи с этим человеком, и, несмотря на постоянную его заботу и терпение, были все ж таки кое-какие вещи насчет моей прошлой жизни, которые не под силу было исправить даже его уму и мудрости. Я его, само собой, не виню, люблю его от этого ничуть не меньше и с грустью думаю, что мое физическое положение дает ему очередной повод досадовать на себя — но, говорю же, именно эта досада и способность преодолевать ее ради лучшей жизни нашего ничтожнейшего из видов и делают его таким необычным человеком.
В моей жизни частенько бывали женщины, но ни одна не смогла вселить в меня те мечты, что я однажды разделил с Кэт на кухне у доктора. Сдается мне, все это умерло вместе с ней; и если кому вдруг покажется странным, что такое приключилось со мной столь рано, я лишь скажу, что те, кто вырос на улицах, всёделают слишком рано — слишком рано и слишком быстро. Раз в неделю я доезжаю подземкой до кладбища «Голгофа» и кладу цветы на могилу Кэт, и порой — в последнее время все чаще и чаще — ловлю себя на том, что сижу и болтаю с ней, почти как в то утро, когда она опустошила добрую часть бутылочки камфарной настойки. Где бы она ни была, мне кажется, она знает, что я, похоже, довольно скоро к ней присоединюсь; и, хоть мне и не хочется думать, как я оставлю друзей и особенно доктора, какая-то странная дрожь одолевает меня при мысли о том, что, в конце концов, я снова найду ее — совсем взрослую и свободную от тяги к марафету и светскому обществу. Может, мы даже, в конце концов, сумеем как-нибудь зажить мирной, славной жизнью вдвоем — такой, которой она никогда не знала за свое недолгое пребывание в этом мире. Многие, наверное, решат, что все это лишь глупые фантазии — но родись вы в таком мире, как мы с Кэт, думали бы вы совсем иначе.
Благодарности
Пока я занимался исследованиями для «Алиениста», первой части этой истории, мне стало ясно, что, вопреки распространенному мнению, женщины склонны к насилию не меньше мужчин. Но их жертвами обычно становятся дети — зачастую их собственные дети — и этот тревожный факт, похоже, несколько противоречит тем сенсационным репортажам, что обычно описывают случаи с участием жестоких мужчин, в особенности мужчин — серийных убийц. Я обсудил этот вопрос с доктором Дэвидом Эйбрамсоном, который немало помог мне в подготовке «Алиениста», и он подтвердил, что женщины обычно мучат или убивают тех людей, с которыми их связывают близкие личные взаимоотношения (в отличие от мужчин, которые в качестве жертв своих жестоких наклонностей часто выбирают посторонних, поскольку им проще ссылаться на объективные причины). Я хочу еще раз поблагодарить доктора Эйбрамсона за его помощь и поддержку, без которых этот проект очень быстро сбился бы с пути.
Каждый, знакомый с явлением женского насилия, узнает в деле Либби Хатч элементы преступлений не только прошлого века, но и нашего с вами времени. Это сходство — вполне преднамеренное, и его не удалось бы достичь без существенной работы психоаналитиков, описавших истории некоторых наиболее примечательных современных женщин-убийц. В числе этих авторов я должен упомянуть Джойс Эггингтон за ее яркое исследование Мэрибет Тиннинг, Энн Рул за язвительную работу, посвященную делу Дайаны Даунс, Андреа Пейзер за описание и анализ убийств Сьюзен Смит и моего друга Джона Костона за его освидетельствование Эллен Бём. Всем им следует отдать должное за отказ от социологической рационализации действий изучаемых ими лиц и за настойчивость (если воспользоваться словами Руперта Пиктона) в отношении к ним в первую очередь как к бесчеловечным людям, а потом уже как к женщинам.
Библиотеки, как всегда, сделали терпимой разницу между выдумкой и воссозданием событий. Я должен поблагодарить специалистов Нью-Йоркской публичной библиотеки, библиотеки Общества Нью-Йорка и Нью-Йоркского исторического общества за их безустанную помощь. Я также благодарен сотрудникам Бруксайдского музея в Боллстон-Спа, штат Нью-Йорк, — наряду с сотрудниками Публичной библиотеки Боллстон-Спа, Публичной библиотеки Саратоги и Исторического общества округа Саратога.
Перрин Уайт не только оказала мне помощь в проведении исследований, но и составила компанию в ряде мысленных и физических путешествий, которые, при всей их волнительности для меня, для нее были некоторым образом еще беспокойнее. Я благодарю ее за проницательность, непредвзятость и поддержку.
Доктор Ласло Крайцлер родился давным-давно, когда я ужинал с Джоном Терисом, который продолжал поддерживать меня дружбой и советом. И то, и другое сейчас столь же ценно для меня, как и тогда.
Мой путь в лабиринте судебной системы штата Нью-Йорк конца XIX столетия освещала как всегда проницательная Джули Глинн, лицензированный адвокат. К тому же она со своим мужем, Энди Мэттсоном, увлеченным исследователем-американистом, всегда была готова обсудить мои идеи и выслушать тирады, и все это помогало удерживать напряжение на взрывобезопасном уровне. Не стоит и говорить, что все вольности, предпринятые мной в отношении судебной процедуры драматизма ради, — мое собственное деяние.
Тим Халдеман вновь обеспечил мне бесценные отклики и предложения, равно как и дружбу, необходимую для поддержки долгого и трудного проекта. Я ему очень обязан.
За величайшее терпение и постоянное содействие я благодарю моего агента Сюзанну Глак и моего редактора Энн Годофф. Они терпели то, что подчас, должно быть, казалось бесконечными скитаниями измученной души, и, надеюсь, понимают, что без них я бы со всем этим просто не справился. Марсинэй Смит и Энрика Гэдлер тоже сгладили мой путь, и я глубоко ценю их усилия.
Хизер Шрёдер неустанно трудилась, присматривая за судьбой этих историй за рубежом и всегда проявляла понимание и терпение.
За информирование меня о текущих событиях, а также протянутую руку подлинной дружбы в старушке-Англии я выражаю самую искреннюю благодарность Хилари Хейл.
Я также должен выразить признательность за усилия тем врачам, что взяли на себя труд помочь мне пережить несколько очень тяжелых лет: Эрнестина Сэкстон, Тирсо дель Юнко-младший, Фрэнк Петито и Брюс Яффи проявили такое преданное и чуткое поведение, какое должен воплощать каждый врач, но с которым у большинства, как ни печально, плоховато. Я благодарю их всех. А также выражаю особую признательность Вики Хафнагел, хирургу-новатору, подарившей мне надежду, когда многие другие не смогли или не захотели этого сделать. За попытки осветить некоторые темные уголки медицины доктора Хафнагел последовательно вознаграждают своей враждебностью медицинские учреждения, продолжающие защищать своих слепых и отсталых членов с тем же усердием, что и сто лет назад.
Пока эта книга находилась еще во младенчестве, ее едва не постигла судьба многих жертв Либби Хатч — благодаря моему блужданию с широко раскрытыми глазами по творческой трясине на другом побережье. За помощь сначала в попытке осознать серьезность положения, а потом и вернуться к написанию книг я хочу поблагодарить — в порядке появления — Рене Гарсию (и Райсу Брэмон Гарсия), Бетти Мус, Майка Финнелла, Джо Данте, Кэти Лингг, Синтию Шулте, Хелен Мосслер, Гарри Харта, Боба Эйзеле, Дэна Дагена, Тома Полицци, Джейми Фрайтага, Сэнди Венециано, Джейсона Ла Падуру, Натали Харт, Дебору Эвертон, Маршалла Харви, Майкла Тау, Кэти Затарга, Билла Миллара, Хэла Харрисона и всех остальных из команды «Парамаунт», а заодно и — потому что о них нельзя забыть — Джона Корбетта, Джона Пайпер-Фергюсона, Рода Тэйлора, Дж. Мэдисон Райт, Дэррил Зейрзи, Кэролин Маккормик (и Байрона Дженнингса с Купером), Марджори Монагэн, Джоэла Суитоу и весь остальной состав «Хроник». Выход этой книги прежде их проекта — свидетельство отнюдь не каких-то недостатков с их стороны, а того, почему Нью-Йорку никогда не следует страшиться одного пустынного поселка в Южной Калифорнии в качестве конкурента в художественных новшествах и культурной мощи.
Специальную благодарность я выражаю Линн Фриер, Джиму Тернеру, а заодно и моему приятелю и утренней немезиде Отто; Джону и Кэти фон Хартц; моему брату Саймону и его жене Кристине вместе с моими самыми надежными советчиками Лидией, Сэмом, Беном и Габриэллой; моему брату Итану и его жене Саре; Марии фон Хартц и Джею Шапиро; Уильяму фон Хартцу; Дебби Дьебль; Иезекилю Винао; Орен Джейкоби; Мэган Халдеман; Эллен Блейн; и неизменно надежному Тому Пивински. Я также хочу поблагодарить Марвина Кокрена и надеюсь, что он услышит меня, где бы ни был.