Шрифт:
Опыт прочтения
СЕРГЕЙ КАЛУГИН
ЛИДЕР «ОРГИИ ПРАВЕДНИКОВ»
Стефания Данилова предпринимает дерзостную попытку вернуть на бумажные страницы «опавшие листья», много лет назад сбежавшие из-под книжных обложек на экраны компьютеров. В жанре «опавших листьев» пишутся бесчисленные блоги, поистине, интернет изобрели не учёные, а Розанов. Попытка издать книгу в этом жанре сегодня это, как говорят в Израиле, попытка продать песок бедуинам. Безумству храбрых поём мы песню, Стефания предпринимает
КСЕНИЯ
ЛИДЕР ГРУППЫ «ПОМНИ ИМЯ СВОЁ»
Так получилось, что с автором этой книги мне удалось вживую поговорить не больше четырех минут. Мы стояли напротив друг друга. В потоке жестикуляций, пауз и обоюдного всматривания в цвет глаз, я пытаюсь понять, что же кроется за этой порывистостью, мечтательностью, сменяющейся вдруг отстранённостью. «Атлас памяти» хоть и немного, но помог увидеть и почувствовать её мир. Того, кто сказал на своих страницах, что «поэт – это дитя вечности», мне уже не отыскать в своих заметках. Я добавлю, что они сорванцы вечности, революционеры вечности и прекрасные, но грустные улыбки вечности, которые трудно расшифровать, только если ты сам немного не «безумноват». Их слова и образы – это всегда личное, и зачастую слишком мифологично-бессознательное личное, чтобы они ни писали в предисловии своих книг. Я прочла все 143 цифры, 143 момента жизни, которую я могла бы однажды и не узнать.
УМКА
МУЗЫКАНТ, ПЕРЕВОДЧИК, ПОЭТ
У нынешнего молодого поколения нет исторического опыта. С человеческой точки зрения это очень хорошо. С точки зрения искусства – не очень. Молодым остается писать или о детстве, или об опытах с собственным сознанием. То и другое интересно и достойно внимания, особенно если делается со вкусом, талантом и изяществом. Стефания Данилова – одна из тех немногих, у которых это получается.
ЛИ ГЕВАРА
ПОЭТ, АКТРИСА ОБЩЕСТВЕННЫЙ ДЕЯТЕЛЬ
Это – поэзия, намертво впаянная в прозу.
Это – сама память, порабощающая бумажный лист в страхе быть порабощённой временем.
Это – «иногда я не могу заснуть по ночам из-за чужой любви», «я умею ничего не уметь, я только равнодушия не умею», это о том, как стать невестой мира, венок из синих полевых и «когда я смотрю, как ты мелко нарезаешь зелень и колдуешь с плитой, внутри рождается кот умиротворения».
ВАСИЛИЙ ВАСИН
ЛИДЕР ГРУППЫ «КИРПИЧИ»
Чужая душа, как известно, потёмки, немногим художникам удаётся достичь такого уровня откровенности, как в Атласе Памяти. Это реальное палево, здесь всё как на ладони, понятно, кто есть кто, и как автор относится к этому – и смех и грех и свет и мрак. Но: внутренняя красота, сила, ум— главные черты героев этих рассказов и самой Стеф. Наблюдательность, чёткие и понятные картины «здесь и сейчас» прекрасно уживаются с моментальными полётами фантазии, и это рейсы на дальнее расстояние.
ЕКАТЕРИНА ЯШНИКОВА
ПЕВИЦА, ПОЭТ, БЛОГЕР
Однажды я нашла в интернете историю про руки, которые никто не любит и прислала Стэф: «смотри, как хорошо, прямо про тебя как будто!». Оказалось, что это на самом деле она и написала. Потом я уже слышала все её рассказы вживую, особенно меня зацепил про «фигню». Потому что и правда, в жизни так много фигни, что настоящее зачастую трудно заметить.
CЕРГЕЙ АДАМСКИЙ
ПОЭТ, ХУДОДЖНИК, КУЛЬТУРТРЕГЕР
Эта
ВИКТОРИЯ МАНАСЕВИЧ
ПОЭТ, ПЕРЕВОДЧИК, ОБЩЕСТВЕННЫЙ ДЕЯТЕЛЬ
В детстве, рядом с гаражами, все ребята двора играли в догонялки, кто-то высыпал множество цветных стекляшек. Бабушка не разрешала мне туда ходить, поэтому я просила влюблённого в меня мальчишку приносить мне эти стёклышки. Он притаскивал полные карманы. Там были и прозрачные, и мутные, и острые, и гладкие, про один мы даже придумали, будто бы он – кусок застывшей лавы после извержения древнего вулкана. Каждый камушек был целой историей. Эта книга для меня – такая же. Или – как цветное витражное окно. Только если окно ведёт в один мир, то здесь каждое стёклышко показывает свой.
ТАТЬЯНА БОГАТЫРЁВА
ПРОЗАИК, СЦЕНАРИСТ, ПОЭТ
Я очень рада этой книге. Еще до личного знакомства со Стефанией я наблюдала за ее творчеством, и появление «Атласа Памяти» в той или иной форме было всегда только вопросом времени. Очень интересно взаимодействовать в проектном и личном общении с человеком, который, помимо собственного голоса, наделён антикварным даром непрерывной работы над собой вчерашним. Без такой работы даже изначально сильный голос может угаснуть и потеряться. У Стефании выражен дуэт и союз этих двух понятий. Новость о выходе «Атласа» в виде книги – одно из лучших событий уходящего года. И, думаю, это так не только для меня, а значит, все правильно: вектор верен, и всё идет так, как должно быть. Вкупе деятельность Стефании образует некое культурное явление. Наблюдение за этим процессом вызывает во мне спокойствие, радость и уверенность в том, что ни о каком закате культуры не может быть и речи. Появляются новые формы, новые имена, новое качество и глубина. Схожую радость я испытываю от творчества Оксимирона и, думаю, Стефания движется в аналогичном с ним направлении.
ПАВЕЛ ХАН
ДИЗАЙНЕР
Эту книгу можно начинать читать с любого пункта, результатом будет одно: учащенное сердцебиение. По крайней мере, у меня, помимо моей воли, произошло именно это. Такое ощущение, что Стефания плотностью, темпом, яркостью своего письма вовлекает читателя в мир своей поэзии через прозу и наоборот: в мир своей прозы через поэзию. Пункты этой книги, вне всяких сомнений, – стихотворения в прозе. Читаешь, и, как водится, поначалу сопротивляешься материалу, но недоверие очень скоро сменяется сначала удивлением, потом интересом, а затем – физическим ощущением полета во сне и наяву, и вот тебе уже все равно, кто автор этих строк – вчерашняя выпускница средней школы или умудренная опытом путешествий и жизненных перипетий петербурженка. Можно просто качаться на качелях, мастерски обустроенных Стефанией. Качаешься, и приходишь к выводу: секрет этого обаяния – искренность. И неравнодушие. По-настоящему доброе отношение к людям. Вроде, набор банальностей, ан нет. Почитайте.
ЕКАТЕРИНА ГОПЕНКО
ЛИДЕР «НЕМНОГО НЕРВНО»
Эти маленькие истории похожи на чудесные безделушки, найденные в пыльной коробке в бабушкином чулане. Хочется пересматривать снова и снова, находить скрытые смыслы и мысленно их продолжать. Очаровательно.
АРТЁМ СЕНАТОРОВ
ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР «ЛИТОРГА»
Каждая новая работа Стефании Даниловой поражает. Вот и «Атлас памяти». Думаешь сначала «Что это?», а потом «Как у нее так получается?». Но я уже не удивляюсь. В некоторой степени Стеф – это Сальвадор Дали от современной российской литературы.