Атмор Холл [Женщина в зеленом]

Уитни Филлис

— А теперь вы тоже разрушаете барьеры, — сказала я.

Он не оскорбился.

— Да, и это странно, не так ли? То, что я после стольких лет женюсь на Мэгги Грэхем.

Это была опасная тема, я побоялась, что скажу что-то лишнее и замолчала.

Он читал во мне, как в открытой книге, и был чуток к перемене настроения, как всегда. Поэтому, когда он заговорил, его манерам вернулась формальность.

— Я надеюсь, что вы еще побудете здесь, раз уж вы приехали, миссис Норт, — сказал он.

Я попыталась улыбнуться ему.

— Вы обычно называли меня Ева. Но не являются ли ваши слова эхом того, что говорит Мэгги?

Он отвернулся от окна и посмотрел на меня с тем уверенным, спокойным чувством превосходства, которое всегда удивляло меня, когда оно в нем появлялось. Хотя он никогда и не выглядел человеком, способным отдавать распоряжения, я полагаю, что именно таким он был в своем бизнесе вдали от Атмора.

— Я никогда не бываю эхом кого-бы то ни было, — сказал он. — Я думаю, что для Атмора будет лучше, если вы останетесь. Это, может, будет даже лучше для самого Джастина.

— Каким же образом для Джастина это может быть хорошо, если он хочет жениться на Алисии Дейвен? — воскликнула я, снова впадая в бездну отчаяния и несчастья, забыв все остальное.

— Пейте свой шерри, — сказал он и сел на софу напротив меня, вертя за ножку свой бокал и наблюдая, как светлая янтарная жидкость слегка плещется в нем.

Когда я сделала один или два глотка, он заговорил снова, а я слушала его и удивлялась тому, как на самом деле я плохо знала Найджела Бэрроу.

— Однажды, когда вы были оскорблены в своих лучших чувствах, я допустил, что мы очень схожи друг с другом, — напомнил он. — И я был неправ тогда. Я забыл, как чувствительны по отношению ко всему американскому могут быть американцы. Английский ум гораздо критичнее относится ко всему английскому, я полагаю. Возможно, мы менее восприимчивы. Чувствуем себя более уверенными в себе. Но мы все равно некоторым образом похожи, вы и я. Вы еще не избавились от необходимости, чтобы кто-то постоянно говорил всем, кто вы есть. В то время как я никогда не избавлялся от желания самому постоянно напоминать миру, кто есть я. Я думаю, что мой способ утвердить себя гораздо лучше. Это может вызывать раздражение, но при этом меньше зависишь от других.

Я слегка улыбнулась, представив себе картину: Найджел говорит миру, кто он.

— В это трудно поверить, глядя на вас. Я никогда не слышала, чтобы вы спорили. Я никогда не слышала от вас слова протеста.

Не улыбаясь, он поставил бокал на столик и протянул обе руки, чтобы я посмотрела на них. Этим утром на нем была синяя безрукавка поверх серой рубашки, манжеты которой были скреплены сапфировыми запонками в виде звездочек, которые он так часто носил.

— Ну что? — спросил он. — Сапфировые звезды с безрукавкой! Любой в Атморе скорее бы умер, чем надел такое. Это мой способ как бы говорить им: какое мне дело до ваших традиций. Я никогда не осмеливался сказать это будучи мальчиком, так как был слишком запуган. Но теперь я могу. Возможно, в этом причина того, что мне теперь легче уважать эти традиции, и я не испытываю никакого беспокойства оттого, что собираюсь жениться на Мэгги.

Он говорил тихо и уверенно, и я была убеждена, что он говорит то, что думает. Но он достиг такой уверенности в себе через многие годы попыток утвердить себя — это было нечто такое, на что я не была способна.

— Требуется некоторая настойчивость и упрямство, чтобы выстоять здесь, в Атморе, — продолжал он. Затем добавил с легкой улыбкой: — В вас это есть. За этим домом и людьми, что живут в нем, за этими портретами на стенах и за самими камнями, что лежат в руинах в лесу, стоят сотни лет традиций и более или менее соответствующего им поведения. Все это придает им врожденное чувство превосходства, которое они воспринимают как нечто само собой разумеющееся. И все же, что любой из обитателей Атмора может сделать, увидев мои запонки, как только не пожать плечами? А на пожатие плечами я никогда не обращал внимания. Видите ли, дорогая, я установил, кто есть я. И мне не нужен никто, кто бы мне напоминал об этом. Я теперь могу жить здесь, в Атморе, в качестве мужа Мэгги, и никакой Атмор не может вышибить меня из седла. А можете ли вы так в качестве жены Джастина?

Я проглотила последний глоток шерри и отставила в сторону бокал.

— Не знаю, — созналась я. — Я только знаю, что я и есть его жена… пока.

— И вы хотите продолжать быть ею?

— О да! Хочу! У меня больше нет гордости, чтобы притворяться, что это не так. Но Джастин каждый раз говорит мне, что он не хочет, чтобы я была здесь. Что же я могу поделать?

Найджел сухо ответил мне:

— Перед вами только два пути. Вы можете остаться или вы можете уехать. Если вы уедете, что тогда?

— Не знаю. Как живут другие, когда они теряют все, что они когда-либо любили?

Он смотрел на меня серьезно, без тени улыбки.

— Вы очень молоды. Будут другие мужчины. Глупо думать, что их не будет. А любовь переменчива. Даже между двумя одними и теми же людьми она может принимать различные формы. Я полагаю, что она никогда не застывает и поэтому, я думаю, разумнее никогда не полагаться только на нее.

Я никогда не думала, что смогу так открыться перед Найджелом Бэрроу. Как бы то ни было, но он сумел открыть шлюзы, которые были закрыты долгое время, и поток хлынул, принеся мне значительное облегчение из-за того, что я смогла хоть с кем-то поговорить. То, что он воспринимал меня серьезно, без критики, старание быть объективным сделали возможным такой разговор.

Но теперь он видимо решил, что пора заканчивать нашу конфиденциальную беседу. Он встал и направился к двери.

— Оставайтесь еще в Атморе, — сказал он. — Если вы останетесь, то может появиться шанс.

Я протянула ему руку.

— Спасибо, Найджел. Возможно, именно вам я буду этим обязана, потому что это вы предложили Мэгги позвать меня.

Он слегка пожал мне руку и выпустил ее. Он все еще не называл меня Евой. Неожиданно я вспомнила слова Дейсии о том, что Мэгги может выйти на Найджела, чтобы спасти Марка, Джастина и Атмор. Если это было правдой, а он искренне любил Мэгги, то я должна была бы посочувствовать ему. Однако мне этого не хотелось. У меня было такое ощущение, что Найджел никогда бы ничего не сделал вслепую. Если Мэгги выйдет за него, он будет знать о ее побуждениях, или же он не сделает ни шагу. Я почувствовала, что он нравится мне больше, чем раньше, может потому, что я узнала его немного лучше.

Когда он ушел, я встала со стула и подошла к одному из окон, откуда был виден Фигурный сад. Несмотря на то, в чем Мэгги и Найджел пытаются убедить меня, как я могла остаться, если Джастин этого не хотел? Кончились мои глупые надежды, не могла помочь даже моя способность хвататься за любую соломинку. Вероятно, самым разумным было бы упаковать вещи и отправиться ближайшим автобусом в Лондон.

Но я не шевельнулась. Я осталась стоять, где была, и смотрела вниз из окна.

VII

С высоты мне хорошо был виден весь сад в виде шахматной доски, на которой каждая фигура стояла точно в своем квадрате. Это была любопытная игра. Тот, кто задумал ее много лет назад, хотел, чтобы большинство фигур оставалось на доске. Я совсем ничего не знала о шахматах, пока Джастин не научил меня играть, но даже и тогда у меня не хватало терпения научиться играть сносно. Но, тем не менее, исходя из расстановки фигур, я понимала, какое предполагалось дальнейшее развитие событий на травяной шахматной доске.