"АукцЫон". Книга учета жизни
Шрифт:
25 декабря все того же 1998-го «Ленинград» впервые сыграл в Москве перед большой аудиторией. Дело было в «Горбушке», и, дабы совсем не сомневаться в успехе мероприятия, вторым (и главным) участником того сейшена организаторы поставили «АукцЫон».
Как-то так выходило со второй половины 1990-х, что «АукцЫон» то ли есть, то ли нет его. С одной стороны, гастроли группы по России и Европе периодически случались, а в 1999-м даже появился сингл «Небо напополам», записанный «аукцыонщиками» в альянсе с лидером коллектива «Не Ждали» Леонидом Сойбельманом и давший поклонникам «Ы» надежду, что вскоре может состояться релиз полноценного «аукцыоновского» альбома. С другой стороны, было очевидно, что в качестве единого креативного организма коллектив фактически прекратил функционировать. И его возможный новый альбом в тот период так и не появился. Песни же из вышеозначенного сингла впоследствии стали частью федоровской «Анабэны»,
Думается, для любой группы заметное и продолжительное отсутствие общих идей у ее участников — прямой путь к распаду. Однако «АукцЫон», со своим уникальным внутренним микроклиматом, опроверг и эту логику.
— Лично для меня ничего обидного в «обособлении» Лени не было, — поясняет Озерский. — Возможно, могли тогда обижаться Борюсик, Колик, Паша или Бондарик, не участвовавшие в его сольных альбомах. А я все-таки придумал некоторые песни для «Зимы не будет», «Лилового дня», для пластинки «Таял». То есть как автор я продолжал делать то же, что и в «АукцЫоне», и какого-то кризиса не чувствовал. Вообще именно благодаря Леньке «АукцЫону», по-моему, всегда удавалось уходить от тупиков. Ну, типа куда и как дальше плыть, не знаем, и тем не менее нужно подгонять и подгонять себя, вопреки желанию и вдохновению. Вовсе нет. Оказывается, можно задвинуть работу над новым альбомом «Ы» лет на десять, и ничего страшного в том не будет.
— Наверное, какой-то пессимизм в нас Леня в тот период замечал, — предполагает Шавейников. — Но при этом, видимо, думал: вот, возьму Борюсика в свой сольный альбом, он и сыграет не то, что сейчас мне хочется, а опять какой-нибудь «АукцЫон». И ведь легко именно так могло бы быть.
— Раз получилась длинная пауза между «аукцыоновскими» альбомами, значит, нужен нам был такой период, — философски рассуждает Бондарик. — Ну, не возникало у Лени посыла записывать с группой новый материал. Что тут поделать? Мы играли концерты. А в остальное время каждый занимался, чем хотел. Я, скажем так, работал над собой дома. Размышлял на разные темы, стал серьезные книги почитывать, даже по психологии какие-то труды. Немного поигрывал в сборных проектах со знакомыми музыкантами.
«Брошенным» Леней «аукцыонщикам» так или иначе удавалось реализовываться вне «Ы». Литвинов, кроме того что приходился ко двору многим группам в качестве сессионного перкуссиониста, стал арт-директором фестиваля «SKIF». Исцелившийся от алкозависимости Гаркундель вступал в различные творческие коллаборации (наиболее запомнился арт-проект троих Гаркуша — Михаил Коловский — Сергей Летов), давал персональные поэтические вечера и иногда снимался в кино, даже у мэтра Алексея Германа в черно-белой антисталинской саге «Хрусталев, машину!». Рубанов под девизом, «чтобы было красиво, не надо ничего бояться», создал «Союз Космического Авангарда», или попросту «СКА», затем объединился с тем же Сергеем Летовым (братом покойного лидера «Гражданской обороны» Егора Летова), Эдуардом Сивковым и Юрием Яремчуком в духовой квартет «Сакс-мафия», и оба проекта достаточно регулярно выступали и выступают по сей день. А Шавейников отбарабанил на одном из самых заметных альбомов питерской группы «Н.О.М.» — «Жир» — и даже съездил с этим «Неформальным объединением молодежи» на пару московских концертов, «когда у них избили барабанщика». Затем Борюсик лет пять ударно помогал команде Саши Чернецкого «Разные люди».
В общем, все в «АукцЫоне» в годы «временной стагнации» занимались своими делами и понятия не имели, будут ли еще когда-нибудь записывать что-то вместе, но тут с «Ы» случился очередной парадокс. В 2000-м популярность команды (уже вторую пятилетку кряду существовавшей от сейшена до сейшена, без какого-либо свежего материала) в одночасье достигла немыслимых ранее масштабов! Это на экраны страны вышел блокбастер Алексея Балабанова «Брат-2», в котором заокеанские похождения простого русского киллера Данилы Багрова подзвучивались целым хит-парадом отечественных рок-композиций и в том числе песней «Дорога» из «аукцыоновской» «Птицы». Саундтрек второго «Брата» издан отдельным диском, и тираж его был сопоставим с самыми успешными сольными альбомами топовых групп начала миллениума. Строку «Я сам себе и небо, и луна…», к тому времени уже семь лет хором распеваемую фанами на каждом концерте «АукцЫона», теперь подхватила едва ли не вся страна. Когда грянула эра рингтонов, мелодию «Дороги» мне доводилось слышать даже из мобильников вполне себе пролетарских малых: один был грузчиком в продуктовом супермаркете, другой — сборщиком крупнокалиберных шкафов и стеллажей в мебельном салоне. «Брат-2» привел к «Ы» целую генерацию новых поклонников, для которых все сделанное группой прежде выглядело открытием. В 2004-м к ним добавилось еще некоторое количество федоровских «неофитов», услышавших записанную им несколько лет назад волшебную
— После выхода «Брата-2» разные люди в городах, где мы гастролировали, спрашивали: «Вы — тот самый „АукцЫон", который в „Брате" поет?» — вспоминает Шавейников. — И я в ответ удивлялся: «А раньше вы про такую группу никогда не слышали, что ли?» «Нет», — отвечали мне.
И Борюсика не обманывали. «АукцЫон», давно ставший вехой в нашей рок-музыке, для той аудитории, что формировалась «братами» и «бумерами», был и к началу второго путинского срока натуральной терра инкогнита. Вот характерная переписка юзеров на одном из музыкальных форумов рунета, датированная апрелем 2008-го, то есть тем годом, когда «Ы» отмечал свое 25-летие! Пишет «Сеня»: «Честно говоря, кроме песни „Дорога", ничего из репертуара „АукцЫона" не слышал, хотя группа вроде как довольно интересная. И то, эту песню услышал только благодаря фильму „Брат-2". Посоветуйте, какие хорошие песни еще есть у этой группы?» Откликается «Таял»: «„Пионер", „Зима", „Зимы не будет", „Таял", „День Победы", „Все вертится", „Еще не поздно"… и многие другие песни из ихнего репертуара достойны вашего внимания». Опять «Сеня»: «Спасибо. Скачал три песни — „Еще не поздно", „Пионер" и „Зимы не будет". Действительно, все три высокого уровня. Мне понравилось очень даже. Буду качать все остальное…» Подключается «selivan»: «„АукцЫон" здорово поет! Я его тоже впервые услышал в фильме „Брат-2". Понравилось, и стал целенаправленно искать песни этой группы. Теперь слушаю. С удовольствием. Как говорится — спасибо фильму».
— По моим ощущениям, — размышляет Рубанов, — пока мы регулярно и подолгу ездили по Европе, в России произошло легкое угасание интереса к«АукцЫону». Выросло целое поколение слушателей, вообще не представлявших, что это за группа. А потом на экраны страны вышел «Брат-2», и все неожиданно нами заинтересовались. После чего начались странные вещи. Сейчас к нам на концерты в немалом количестве приходят пятнадцатилетние юноши и девушки, что меня искренне удивляет. Когда в зале «рубятся» наши сверстники и люди чуть младше, это понятно. Для них «АукцЫон» — что-то значимое со времен их школьно-студенческой юности и таковым остается по-ныне. Но какое дело до нас сегодняшним тинейджерам?
— Конечно, из-за «Брата-2» об «АукцЫоне» вся страна узнала, — говорит Гаркуша. — «Дорога» стала для нас примерно тем же, чем «Осень» для Юрия Шевчука. И, естественно, на концертах мы ее вообще исполнять перестали. К слову, особых материальных благ успех этого саундтрека ни Федорову, ни Озерскому как авторам песни не принес. Это ж известная, в принципе, история, как Балабанов около года бегал за Леней и говорил, что снимает некассовый фильм, который прибыли не принесет. Ну, а нам-то, и Федорову в частности, эти разговоры были по фигу. Мы никогда о гонорарах не торговались.
— Насколько я помню, — уточняет Озерский, — к нам обращался не сам Балабанов, а кто-то из администраторского корпуса «Брата-2», когда мы приезжали в Москву на гастроли. Мне и Лене со вздохом объясняли: «Вы же понимаете, проект некоммерческий. Войдите в наше положение». Ну, мы и вошли. И в этом случае, и в других тоже. Поэтому никакие фильмы, где звучат «аукцыоновские» песни, на наше благосостояние серьезно не влияли. Материал отдавался фактически задаром.
В среднем на сберкнижку я получаю от РАО авторских тысячи полторы в месяц. Бывает, и ничего не получаю, а иногда случаются всплески. Вот недавно за один месяц «набежало» 12 тысяч, а за другой 14 тысяч. Рублей, разумеется.
11 октября 2002 года «АукцЫон» ответил «на главный вопрос современности» (именно так утверждалось на титульной интернет-странице, посвященной альбому «Это Мама»). Вопрос формулировался просто и был явно подогнан издателями диска (или даже самими «аукцыонщиками») под текущий момент: «Когда же группа выпустит концертный альбом?» Мол, заждалась прогрессивная общественность, так нате — получите!
На самом деле и «олдовые» поклонники «Ы», и те, кто прислушался к нему вслед за «Братом-2», желали наконец-таки услышать совершенно новый, скорее всего студийный «аукцыоновский» альбом, дабы понять: остались ли еще у этих музыкантов совместные творческие пути, кроме гастрольных маршрутов. Но «АукцЫон» предпочел тогда высказаться синтетически и замысловато. Пластинку «Это Мама» составил десяток песен, сыгранных исключительно участниками «Ы» фактически в unplugged-варианте. Новыми на диске были лишь две вещи — первая («Якоря») и последняя («О погоде»). Остальные восемь треков являлись равномерным миксом из знаковых «аукцыоновских» хитов «доптичьего» периода («Зима», «Осколки», «Самолет», «Фа-Фа») и Лениных сольных удач последних лет («Заведующий», «Стало», «Голова-нога», «Зимы не будет»).