Автобиография Элис Би Токлас
Шрифт:
Однажды холодным сумеречным вечером она отправилась туда посидеть над своим стареньким фордом и пока она вот так сидела на ступеньке другого такого же разбитого форда и смотрела как ее собственный автомобиль сперва разбирают на части а потом опять собирают воедино, она начала писать. Она провела там несколько часов а когда вернулась страшно замерзшая, но с приведенным в порядок фордом, у нее был готов полный текст Композиции как объяснения.
Итак лекция была написана но тут же возникала следующая проблема как ее читать. Каждый считал своим долгом дать ей совет. Она читала ее всем кто приходил к нам в дом а некоторые читали ее сами вслух ей в ответ. Как раз в то время в Париже оказался Причард и они с Эмили Чэдбурн давали ей советы и слушали как она читает. Причард показал ей как читать лекцию в чисто английской манере а Эмили Чэдбурн была обеими руками за чисто американскую манеру а Гертруда Стайн была вся на нервах так что у нее вообще не было ровным счетом никакой манеры. Однажды вечером мы пошли к Натали Барни. И там у нее был чрезвычайно старый и чрезвычайно достопочтенный профессор истории. Натали Барни попросила его объяснить Гертруде Стайн как нужно читать лекции.
Говорите так быстро как вы только можете и ни за что не поднимайте
Короче говоря я заказала для Гертруды Стайн новое платье и новую шляпу и в самом начале весны мы отправились в Лондон.
Дело было весной двадцать шестого года и в Англии по-прежнему были строгости насчет паспортов. У нас с паспортами все было в порядке но Гертруда Стайн терпеть не может отвечать на вопросы всяких чиновников, она всегда начинает нервничать а ввиду предстоящей лекции настроение у нее и без того было не самое безоблачное.
По сей причине я взяла оба паспорта и спустилась вниз пообщаться с чиновниками.
Так, сказал один из них, а где же мисс Гертруда Стайн? На борту, ответила я, ей не хочется спускаться. Ей не хочется спускаться, повторил он, н-да тут она права, ей не хочется спускаться, и он расписался везде где нужно. Ну а потом мы приехали в Лондон. Эдит Ситуэлл устроила нам вечеринку а потом то же самое сделал ее брат Осберт [190] . Осберт стал для Гертруды Стайн главным ее утешением. Он настолько глубоко и полно понимал все возможные поводы по которым человек может нервничать что как только он пришел к ней в гостиницу сел с нею рядом и принялся описывать все возможные муки выхода на сцену которые в равной степени страшны и ему и ей и она совершенно успокоилась. Ей всегда очень нравился Осберт. Она часто повторяла что он вроде королевского дядьки. Он был всегда такой милый заботливый безответственный суетливый и совершенно невозмутимый каким и должен быть дядька всякого порядочного английского короля.
190
Сэр Осберт Ситуэлл (1892—1969) — английский литератор, активный участник семейного литературного салона сестры и братьев Ситуэлл. Умница и острослов. Работал едва ли не во всех литературных жанрах. Наиболее популярной его книгой до сей поры остается пятитомная автобиография, выходившая с 1945 по 1962 год
Наконец во второй половине дня мы приехали в Кембридж, нас угостили чаем а потом был ужин с президентом литературного общества и с несколькими его друзьями. Все было очень мило а после ужина мы все прошли в зал. Аудитория была смешанная, и мужчины и женщины. Вскоре Гертруда Стайн почувствовала себя совершенно свободно, лекция прошла на ура, мужчины задали потом целую кучу вопросов и вообще были все просто в восторге. Женщины сидели молча. Гертруда Стайн терялась в догадках насчет так положено или им просто не хотелось открывать рта.
На следующий день мы поехали в Оксфорд. Там был обед у молодого Эктона а потом опять лекция. Гертруда Стайн уже успела несколько освоиться в роли лектора и на сей раз искренне получала удовольствие от того что делает. Как она заметила впоследствии, такое было чувство будто она примадонна.
Зал был полон, люди стояли сзади в проходах, и дискуссия, после лекции, затянулась на целый час и никто не ушел. И так это было здорово. Вопросы задавали самые разные, чаще всего спрашивали почему Гертруда Стайн считает что она права в том что пишет именно так как пишет. Она ответила что вопрос не в том кто считает и как считает ведь в конце концов она пишет именно так а не иначе уже лет двадцать и вот теперь им всем почему-то захотелось прийти послушать что она скажет. Это конечно не значит что она их в чем-то убедила, само по себе это ничего не доказывает, но с другой стороны факт остается фактом. Публика рассмеялась. Потом вскочил какой-то человек, как оказалось впоследствии декан, и сказал что в Семью семь святых его чрезвычайно заинтересовало предложение о кольце вокруг луны, кольце которое следует за луной. Он готов признать что это предложение одно из самых безупречнейшим образом сбалансированных предложений из всех прочитанных им за всю его жизнь, но все-таки что это за кольцо и почему оно следует за луной. Гертруда Стайн сказала, когда вы смотрите на луну и вокруг луны кольцо и луна при этом движется разве это не означает что кольцо следует за луной.
Возможно, ответил он, именно так это и представляется нашему глазу. Ну что ж, а откуда в таком случае вам знать, сказала она, что в действительности это не так; и он сел. Тут рядом с ним другой человек, тоже декан, вскочил и задал еще какой-то вопрос. И так было несколько раз кряду, эти двое вскакивали по очереди, то один то другой. Потом опять вскочил первый и сказал, вы утверждаете что поскольку все вокруг одно и то же различиям на свете нет числа, что вы имеете в виду. Ну вот смотрите, сказала она, вас двое, вы то и дело вскакиваете и по очереди задаете вопросы, и делаете стало быть одно и то же но при этом вы же сами понимаете различиям меж вами нет числа. Touchez [191] , сказал он и встреча на этом закончилась. Один человек был настолько взволнован что сказал мне когда мы все потянулись к выходу что эта лекция была для него величайшим в жизни переживанием с тех пор как он прочел кантовскую Критику чистого разума.
191
Туше, ранен (фр).
Эдит Ситуэлл, Осберт и Сэчеверелл [192] все были там и все трое были просто очарованы.
Они были очарованы самой по себе лекцией и очарованы той легкостью с которой Гертруда Стайн разделалась со здешними записными спорщиками. Эдит Ситуэлл сказала что Сэч хихикал по этому поводу до самого дома.
На следующий день мы вернулись в Париж Ситуэллам хотелось чтобы мы остались подольше и дали интервью и продолжали в том же духе но Гертруда Стайн сочла что хватит с нее переживаний и публичного успеха. Хотя не то чтобы, как она обычно оговаривается, на ее долю хоть когда-нибудь выпал слишком шумный успех.
192
Сэчеверелл Ситуэлл (1897—1988) — английский поэт, литератор, историк искусств, специалист по живописи, музыке и архитектуре эпохи барокко. Самый младший из трио Ситуэллов, но наиболее из всех троих «ученый».
Несколько месяцев спустя Леонард Вулф [193] опубликовал Композицию как объяснение в хогартовской серии эссе. Кроме того ее напечатали в Дайл.
Милдред Олдрич была страшно рада что у Гертруды Стайн все так удачно сложилось в Англии. Она была истинная дочь Новой Англии и для нее признание в Оксфорде и Кембридже значило даже больше чем признание в Атлантик манат. Мы съездили к ней как только вернулись во Францию и ей прошлось еще раз прослушать всю лекцию от начала до конца и еще все подробности того как это было.
193
Леонард Сидни Вулф (1880—1969) — английский литератор, политолог, публицист. Вместе с друзьями по кембриджским «Апостолам» (своеобразный университетский дискуссионный клуб) составил ядро группы Блумсбери. В 1912 году женился на Вирджинии Стивен. Издательство «Хогарт пресс» Вирджиния и Леонард Вулф организовали в 1917 году.
(Далее следует перевод с английского, выполненный составителями) У Милдред Олдрич стало совсем туго с деньгами. Ей ни с того ни с сего перестали выплачивать ежегодное содержание а мы довольно долго ничего об этом не знали.
Однажды Доусон Джонсон, библиотекарь из Американской библиотеки, сказал Гертруде Стайн, что мисс Олдрич написала ему и попросила приехать и забрать все ее книги, потому что она собирается вскоре съезжать с квартиры. Мы тут же отправились к ней и Милдред рассказала нам что ей перестали выплачивать ежегодное содержание. Дело вроде было в том, что какая-то старуха окончательно впала в старческий маразм и отдала распоряжение своему юристу прекратить выплату пособий которые она много лет тому назад сама же и назначила самым разным людям. Гертруда Стайн сказала Милдред чтобы та не беспокоилась. Кейт Басе обратилась в фонд Карнеги [194] и те прислали пятьсот долларов, Уильям Кук выдал Гертруде Стайн банковский чек на непредвиденные расходы, потом объявился еще один весьма щедрый друг Милдред из Провиденс штат Род Айленд плюс еще Атлантик мансли тоже учредил фонд в ее поддержку. И вскоре у Милдред Олдрич с деньгами стало все в порядке. Она сказала Гертруде Стайн да как печально что ты не дала мне красиво уйти в богадельню а я бы ушла очень красиво, ты же предпочла превратить в богадельню мой дом, в богадельню для одного-единственного человека и этот человек я.
194
Фонд Карнеги по содействию прогрессу в преподавании, основан Эндрю Карнеги в 1906 году, выделял деньги на увеличение пенсий учителям, позднее — на исследования в области педагогики. Не путать с фондом Карнеги «За мир во всем мире», основанным на четыре года позже и совсем с другими целями.
Гертруда Стайн утешила ее как могла и сказала что никто не мешает ей быть столь же элегантной в своем одиночестве. В конце концов, Гертруда Стайн сказала ей Милдред, никто не может сказать что ты не жила хорошо на свои деньги. Последние годы Милдред Алдрич были спокойными.
Уильям Кук после войны был в России в Тифлисе в течение трех лет в связи с распределением там Красного Креста. Однажды вечером он и Гертруда Стайн вышли чтобы проведать Милдред, это было во время ее последней болезни и возвращались домой туманным вечером. У Кука была маленькая открытая машина тем не менее с мощным прожектором, достаточно сильными для тумана. Сразу же за ними следовала другая мощная машина которая держалась на одной дистанции с ними, когда Кук ехал быстрее, они ехали быстрее, когда он замедлял ход, они тоже замедлялись. Гертруда Стайн сказала, это удача для них что у тебя такой яркий прожектор, их фонари слабые и они они извлекают пользу из ваших. Да, сказал Кук, весьма любопытно, я говорил это себе, но знаешь после трех лет в Советской России и Чека даже я, американец, стал чувствовать себя немного странно, и я должен сказать себе об этом, чтобы быть уверенным что автомобиль позади нас не машина тайной полиции. Я сказала что Рене Кревель приходил в дом. Из всех молодых людей которые приходили в дом я думаю Рене мне нравился больше всех. У него был французский шарм, который является наиболее чарующим даже более чарующим чем американский шарм, чарующим каким он может быть. Марсель Дюшан и Рене Кревель возможно наиболее полные примеры этого французского шарма. Мы очень любили Рене. Он был молодым и жестоким и больным и революционным и сладким и нежным. Гертруда Стайн и Рене очень любили друг друга, он писал свои самые восхитительные письма на английском, и она много его ругала.Он был тем человеком, который, в ранние дни, первым сказал нам о Бернарде Фей. Он сказал он был молодым профессором в университете Клермон-Ферран и он хотел взять нас в свой дом. Однажды после обеда он взял нас туда. Бернард Фей был не совсем тем кого Гертруда Стайн ожидала увидеть и он и она в частности не хотели сказать друг другу ничего особенного. Насколько я помню в течение той зимы мы устраивали грандиозное количество вечеринок. Мы устроили чайную вечеринку для Ситвеллов. Карл Ван Вехтен прислал нам определенное количество негров среди которых были негры нашего соседа мистера Регана который взял Джозефину Бейкер в Париж. Карл послал нам Пола Робсона. Пол Робсон заинтересовал Гертруду Стайн. Он знал американские ценности и американскую жизнь как мог знать ее только он один но ничто из этого не могло знать их. И все же как только любой другой человек входил в комнату он обязательно становился негром. Гертруде Стайн не нравилось слушать как он поет духовные песнопения. Они не принадлежат вам больше чем что-либо еще, так зачем их требовать, сказала она. Он не ответил. Однажды южанка, весьма очаровательная южанка, была там, и она сказала ему, где вы родились, и он ответил, в Нью Джерси и она сказала, не на юге, какая жалось и он сказал, не для меня. (Конец перевода)