Автопортрет
Шрифт:
Сейчас, после съезда, в газетах много критики. Но я думаю, что эта волна скоро иссякнет. Новое руководство критикует старые промахи, а кого будут критиковать, скажем, через год? Самих себя?
Вчера сходил в баню, попарился. Появилась бодрость. До этого угасал от внезапной апатии.
Говорят, что у Дамки пятеро щенков - три мальчика и две девочки. И все похожи на мать...
Вчера мне удалили второй зуб. Теперь их у меня 30. Полагаю, что 30. Не пересчитывал. Зуб вырвали в один прием - хрустнуло, во рту стало тепло от крови, звякнуло в плевательнице, мне сунули в рот вату и - пошел вон.
И я пошел к дому, оставляя на снегу кровавые плевки и поражаясь размеру дырки, возникшей в зубном ряду. Примечательно: накануне мне приснилось, что рвут зуб.
Некогда сходить в лес и понюхать ландыши. Или прыгнуть с парашютной вышки.
У нас на участке ползает, шурша листьями, ежик. Мы с ним поговорили. Когда он лежит, свернувшись в клубок, видно, как бьется его сердце и вздымаются легкие.
Ритмично вздрагивают иголки.
13 апреля. Зеленогорск, гараж.
Вчера отдал А. Житинскому немного подправленную по замечаниям Аркадия Спички повесть - "Мы строим дом".
Сегодня шел снег, но до Зеленогорска не дотянул. Кончился в Комарово. Машины, возвращающиеся из города, въезжали в ворота залепленные снежной кашей. (Безобразно тяжелую фразу влепил в строку. Но переделывать желания нет.)
Чувствую, что тема семьи переварена мною не полностью. Оттуда можно дочерпывать и дочерпывать...
15 марта 1986г.
Сегодня утром позвонил Житинский и поздравил с повестью. Он ее прочитал. Было приятно. Будет читать второй раз.
Рядом с гаражом спилили пару берез. Пни истекали соком несколько дней. Рано утром я обнаружил, что сок застыл на морозе - пни стояли как глазированные. Подошел поближе - желтые макушки пней блестели живой влагой. Я приложился губами, втянул в себя и потом долго отплевывался от опилок.
Выламывал абзацы из "Шута" - лишние и не очень. Целую корзину словесного мусора накидал. Перечитал - что-то изменилось. Непонятности образовались, но лучше недосказать, чем пересказать.
Мимо гаража шел поддатый мужик и остановился прикурить у меня. Он был в трех рубахах, надетых одна на другую: в клеточку, в полосочку и горшком. Под мышкой газетный сверток, из которого выглядывала ручка мясорубки.
– От жены ушел, - печально сказал мужик.
– Хочешь выпить? Я угощаю.
3 июля 1986г. Зеленогорск.
Июнь простоял жаркий. Суечусь по огороду и хозяйству. Раз в четверо суток хожу на дежурство в гараж. За "Шута" не брался, но подбираюсь.
Володя Павловский, который всю войну прожил во Львове под немцем, и хорошо разбирается в немецкой военной форме - он детально описывал полевую и парадную форму различных родов войск вермахта, когда мы заспорили в моей будке о каком-то военном фильме - так вот, этот Володя, предпенсионного возраста шофер, которого в гараже зовут польским евреем, рассказал, как в 1948 году он с приятелем нашел в Зеленогорске (тогда еще Териоках) ящик дореволюционной водки - "Андреевской". Эта водка обладала диковинным свойством: в бутылке она стояла слоями трех цветов - красный, синий, белый повторяя цвета российского флага. Целая корзина запылившихся бутылок в подвале разрушенного дома. Стоило налить водку в стакан, как цвета смешивались, но, постояв, водка вновь расслаивалась цветами флага: красный синий - белый. Володя с приятелем напоили петуха - для проверки. Тот стал бегать, пошатываясь, по двору, "кусать кур", а потом свалился и уснул. Но не надолго. Очнувшись, хрипло кукарекнул, ему дали воды, он жадно напился и побежал дальше - кругами. Успокоенные друзья стали пить древнюю разноцветную водку.
Еще Володя рассказывал, как немцы убивали евреев на Львовщине. Евреи сами рыли себе ров, вставали на колени, и несколько фашистов ходили вдоль рядов и стреляли им в затылок из пистолетов. Пистолеты от стрельбы нагревались, и их меняли - рядом ходили солдаты с ящиками, они же их заряжали.
Было убито 25 тыс. евреев. Евреи не роптали, а лишь молились и говорили, что эту смерть им Бог дал. "Бог дал, Бог дал..." Рядом с местом расстрела стоял огромный лес - Покутинский, можно было попробовать разбежаться, но они покорно принимали смерть, слушая своего раввина: "Бог дал... Бог дал..." Если в семье один из супругов не был евреем, но хотел умереть вместе с родными, его отшвыривали ото рва: "Прочь!"
Младенцев подбрасывали и накалывали на штыки. Или рубили в воздухе. Младенцы не понимали, что это "бог дал", и вскрикивали, и булькали; но недолго...
Володя Павловский окончил гражданское летно-техническое училище. Работает в гараже шофером. Скоро ему на пенсию.
18 июля 1986г. Гараж.
Вчера получил из машбюро повесть "Мы строим дом". Получилось 140 стр.
Сегодня вычитал ее, исправил опечатки и отдал Ольге.
В некоторых местах - каша. Плох язык: местами блеклый, много "невидимых" слов. Нет сочности, как принято говорить. Нет образности: хороших сравнений, метафор.
Надо работать над языком.
24 июля 1986. Отправили Максимку к дедушке и бабушкам на "69-й км". Сразу стало необычайно тихо и скучновато. Завтракал в одиночестве, потом прибрал в доме и не знал, чем заняться.
Неподалеку от нашего дома, на просторной лужайке, где прошло мое детство - футбол, волейбол, драки - затеялись строить рынок. Строители привезли вагончик, экскаватор, трубы, паклю и стали стучать в домино. Проходишь мимо вагончика и слышишь: тресь! тресь! На стройке же - тишина...
Вопрос, занимавший еще Аристотеля более 2000 лет назад: почему киты выбрасываются на берег и спокойно ждут наступления смерти? Что это несчастный случай или массовое самоубийство?
5 августа 1986г. Зеленогорск.
Сегодня впервые в жизни написал в жалобную книгу.
Стоял за персиками, и продавец-армянин огромного роста, терроризировавший недовольных высказываниями типа "Иди отсюда!", "Ты из какой деревни приехал?", сначала нахально обвесил гражданку пляжного вида недодал семьдесят граммов персиков. Затем всучил мне в бумажном непрозрачном пакете шесть гнилых персиков. Персики мне безропотно заменил директор магазина, к которому я зашел с черного хода, и я написал жалобу, указав свой адрес для уведомления о принятых мерах.
Да, хамство, наглость, но печальнее другое. Когда огромного армянина обвинили в обвесе, вся очередь глухо роптала и сочувствовала гражданке в панаме. Но как только продавец пообещал закрыть торговлю на перерыв ("Мне положено, я в обед товар принимал!"), многие зашикали на обвешанную тетечку и стали заискивать перед хамом, сочувствовать его трудной работе, ругать въедливую покупательницу и уговаривали его остаться. Кто-то из мужчин услужливо предложил ему сигарету, чтобы он не ждал, пока грузчик принесет ему из винного магазина; и даже просили курить здесь же, за прилавком. Армянин отказался от предложенной болгарской "Стюардессы", и когда грузчик принес ему пачку "Мальборо", он закурил и, взяв гири, ушел в подсобку отпускать персики своей знакомой.