Автор сценария
Шрифт:
Открыла сборник лирики серебряного века, там Блок, например:
«Что сердце - летящая птица
Что в сердце – щемящая лень…»
И можно рассматривать наглое разложение Милиного мужа с романтических позиций, просто он не поэт - валяется на диване, а выразить не может.
На днях купила книжечку Колетт Пеньо, она очень созвучна моему нынешнему состоянию. Вернее, я к этому стремлюсь, а не получается пока.
«Избегать контактов с любым существом, в котором не чувствуется отклика на то, что вас глубоко затрагивает…привычка к терпению и благожелательности на деле оказывается готовностью к унижению…»
Если ты живешь, нужно действовать в ритме своего дыхания, иначе история остановит свой ход».
А как жить в ритме своего дыхания? Ритм сбивается, реальность сопротивляется. Или нет никакого собственного ритма? Общий ритм, как у всех, как у всех… А я почему-то считаю себя существом отдельным от массы. Такое вот глубокое убеждение с самого детства. Как я представляла себе МАССУ? Да никак, просто другие люди… или в детстве мы и вправду «отдельнее»? А потом всех замешивают в эту самую массу, и уже ничего страшного, подумаешь –
Нет, с покойниками общаться гораздо приятнее. И человека уже никогда не узнаешь (мало ли, что про него говорили современники), то есть бытовое разочарование исключается, и мыслит мертвец тебе в унисон, и красиво излагает, и по существу.
Ахматова точно заметила (пролистываю тот же сборник):
«Сколько просьб у любимой всегда!
У разлюбленной просьб не бывает…»
Действительно, после того, что наговорил Ваня, попросить его перевезти диван просто невозможно… судя по нашим последним встречам, чувства уже исчерпаны. И эти постоянные звонки бывшей жене, разговоры с ребенком, раньше в моем присутствии он такого себе не позволял… А Ваня утверждает, что наоборот – признак доверия. Хотя просто хамство, рассядется на кухне и звонит час – жене, воспитывает сына по телефону, полчаса - маме, ещё кому-нибудь по работе… а я что должна? Смотреть телевизор, пока он решает свои проблемы? Или спокойно работать? При том, что мы встречаемся всего раз в неделю…
Если послушать подруг - они любят совершенно недостойных себя мужчин. Прямо эпидемия какая-то. Все поголовно козлы, дебилы, эгоисты и моральные уроды…
А что думают эти неудачные мужчины о своих женах и подружках, интересно? Вряд ли так изощренно раскладывают на запчасти, как мы. Обычно мужчины в этом смысле попроще, вот Ваня - злится, а объяснить не может, чем я иногда его так раздражаю. Несет какую-то чушь про мой характер, что я часто выпячиваю интеллект напоказ. Какой у меня интеллект? Ну, разве что по сравнению с твоим… тут он совсем обиделся. Вообще-то интеллект – это не количество знаний, а способность мыслить широко и уважать другие точки зрения, а у Вани явно с этим проблема. Спорит по пустякам и раздражается. И всяческие комплексы. «Не думай, что если у тебя два высших образования, а у меня только училище…», «Противно слушать ваши заумные термины, вы сами-то понимаете, о чем говорите? Любую мысль можно выразить на простом языке» и т.д. Все наши ссоры мелочные, даже и не вспомнить, с чего начинались. Бессмысленные злобные укусы. Прикоснешься к человеку, даже погладишь - а там подкожные крючки. Какая-то несовместимость. Я тоже часто раздражаюсь без видимой причины, и тоже не признаю своей вины … оправдываю себя – это, мол, реакция на то, что ты недавно сказал или сделал … круг замкнулся, никто не виноват, и выхода нет. Взять эту последнюю ссору – наговорить друг другу столько гадостей, из-за чего, спрашивается?! Из-за домика Волошина в Коктебеле. Я вспомнила апрельскую съемку в Феодосии и пожалела, что не получилось посетить домик Волошина, а Ваня говорит – ерунда, не жалей, я там был, не на что смотреть. Несколько фотографий и выцветших акварелей, даже мебель всю вынесли… Я ему объясняю, что мне не важна начинка – там гостили мои любимые поэты, хочется просто побыть в этих стенах… А он – там теперь грязный городской пляж, шаурма с хот-догами, никакого духа Цветаевой и Мандельштама ты не найдешь… А если найду? Я так много читала о Коктебеле и ни разу не была… Да перестань, говорит, Коктебель - нормальное место, но никакой атмосферы серебряного века там уже нет, уверяю тебя...»
Так пошло-поехало. Я пытаюсь объяснить, что для него нет, а для меня есть в любом случае. А Ваня злится, что я всегда подвергаю сомнению его слова, у меня, мол, такая манера. Лишь бы поспорить и доказать, что я умнее. Даже не видя самого места… Вот именно. Как я могу соглашаться с ним, даже не видя?!
Полнейшая тупость. Наговорили друг другу такого, что страшно вспомнить. Из-за мертвецов. Неужели они значат для меня больше, чем Ваня, живой любовник? Могла бы выслушать человека, спокойно допить вино и заняться с ним любовью. Нет. Я полнейшая идиотка. Зачем я с ним разговариваю? В том смысле, что пытаюсь доказать свою точку зрения… знаю же, что он мыслит иначе, в тридцать пять люди уже не меняются, что доказывать? Раньше нам было так хорошо вдвоем… Но с другой стороны. Нельзя же относиться в Ване, как к животному, мол, сделал дело – гуляй. И так стараюсь не спорить. Но иногда он несет такую чушь, что я завожусь… Хотя понятно – человеку не хватает образования и культуры, он из простой семьи… и привык руководить людьми, у него это получается. Нет, у Ванечки много достоинств – деятельный, щедрый, помогает друзьям… он жизнерадостный человек, а мне как раз этого не хватает, и хороший любовник. Да какая разница! Интеллект не главное. Или главное? Совсем запуталась. Мне нужен самец-интеллектуал? А такое бывает? Интересно, этот термин… Открыла словарь: «Интеллект (от лат.intellektus - познание, понимание, рассудок) – способность мышления, рационального познания». У Вани есть такая способность, очень даже… у любого человека есть, если он не умственно отсталый. Просто каждый мыслит по-своему. А хочется, чтобы мысли были похожими, чтобы тебя понимали… да, мы слишком разные люди. Но я не перестаю думать о нем (к несчастью, пока это факт). И все равно не уступаю, не жалею его мужское самолюбие… и мы расстанемся очень скоро. Или уже расстались?
Да. Только Райка беззаветно любит своего Сашечку, год уже как он её оставил, а она всё твердит – самый лучший, самый-самый, в психушке подлечилась, вышла – снова твердит. Никаких недостатков, лучший человек на свете. Пять лет ее знаю, но такой бешеной страсти не разглядела в рассудительной с виду женщине. А любовник моложе на пятнадцать лет, теперь решил жениться… Она звонит и плачет, а я заканчиваю разговор под любым предлогом – то в дверь звонят, то мясо подгорает. Потому что если Рае дать волю, она заводится и начинает биться в истерике на другом конце провода. По ночам она воет, сосед уже не здоровается, опускает глаза и быстро проходит мимо. Считает её ненормальной, может быть, боится. После истерики Рая умывается и смазывает лицо кремом, чтобы не покрыться страшными морщинами. «Понимаешь, это не значит, что я неискренне вою, не думай…» Я и не думаю. Наоборот, полезная привычка.
Вот, Цветаева пишет:
«Есть счастливцы и счастливицы,
Петь не могущие. Им –
Слезы лить…»
Может быть, она тоже мучила какую-нибудь знакомую, но лично мне Марина Цветаева не звонит по телефону, есть этот сборник, и хорошо. Поэт может выразить чужие эмоции, а многие люди не могут даже свои. Поэтому так тягостно общаться. Возможно, если чувство находит соответствующую форму, оно уже не так зудит… Выходит - тем, кто создает формы, всё же легче. Чем просто «лить слезы».
А у меня что? И «петь» не могу, и душу изливать противно. Однажды поговорила с Ликой о Ване и получила – ты ненормальная, ты с ума сошла?! Зачем тебе такой самовлюбленный идиот? Он же пустой, сплошные понты и амбиции, ни ума, ни высшего образования, нахватался полезной информации и делает карьеру, это же очевидно… Всё правильно. Наверное. Но при чем тут любовь? Если люблю? А она - нельзя такого любить, это унижает человеческое достоинство, это душевный разврат, хотя почему? Это просто секс, секс – другое дело, попался подходящий мужчина, вот и давай… но только не говори, что ты его любишь и всё такое… Я напомнила девушке, что она недавно развелась со своим интеллигентным мужем - умницей, молодым профессором МГУ, потому что ей с ним невыносимо скучно, видите ли. И живет со звукорежиссером. Ходят теперь по ночным клубам и дискотекам. Чем он лучше моего Вани? Наверное, тем, что не делает карьеру, а просто сидит на зарплате и не парится… но ей виднее, потому что – Любовь. Своя любовь ей понятна, а моя нет. Особенно после того, как я рассказала про его нескончаемые телефонные переговоры с женой. А у Лики был случай на эту тему. Вернее, она была свидетелем. Однажды они с мужем (уже бывшим) отдыхали на Кавказе, а там какая-то известная гора, на которую они взбирались вместе с группой. И в этой группе была молодая пара, очень влюбленная и трепетная пара, всю дорогу они не разнимали рук и вообще пребывали в любовном трансе. И вот все влезли на вершину и разбрелись кто куда, а Лика с мужем и влюбленные плелись в самом конце, потому что муж натер ногу, а влюбленные, понятно, целовались на каждом шагу. Лика думала – молодожены, и вообще она ими любовалась, очень красивая была пара. Вдруг Ликин муж подвернул и без того натертую ногу, взвыл и уселся на камень, а у молодожена зазвонил телефон. Почему-то парень сходу заявил, что находится на строительном рынке и покупает обои, какие, мол, лучше брать – однотонные или с орнаментом? С первых же секунд стало ясно, что он разговаривает с собственной женой, которая думает, что муж занят ремонтом дома.... Ликин муж был доволен передышкой, курил и потирал растянутое место. Девушка отошла в сторону, а Лика стала прислушиваться – ей же интересно, сценаристке. Хотя на вершине горы вслушиваться не надо, и так слышно на километр. Обсудили дороговизну стройматериалов, вредную воспитательницу детского сада, надгробие какого-то родственника, потом переключились на знакомых – один не отдает долг, другой спивается и что-то украл, будучи в гостях… и так полчаса. Девушка ждала, потом расстроилась, демонстративно забрала свой рюкзак и стала спускаться с горы. Ну и что такого? Обычный адюльтер, сплошь и рядом. Ну, побаивается мужик свою жену. Понятно, что Лику поразил контраст между недавним романтическим влюбленным, превратившимся в подкаблучника. Но главное, говорит - другое. Догорающее небо, провалы каньонов, медленные облака… короче, чистота божественных форм, надмирный покой. И на фоне вечности - такая суетливая пошлятина…
Ваня тоже подолгу разговаривает с женой, с которой не живет уже три года… пошла по второму кругу. К черту Ваню. Нельзя, разумеется, по собственному заказу полюбить-разлюбить, но надо что-то предпринять. Отвлекающий маневр, иначе скоро буду, как Рая. А что? Можно попробовать – начну методично звонить Рае и изливать ей душу, как она отреагирует? Удивится, наверное. Она ведь мысли не допускает, что кто-то еще может страдать. К сожалению, я на такое не способна. Можно пойти другим путем. Вчера я разговаривала с продюсером студии «Викинг», он хочет снять фильм о «Мосфильме», только нет подходящего сценария. Так закажите кому-нибудь? Из великих? А вы, говорит, знаете великих? Почти все уже вымерли. А заказ предполагает аванс, срок сдачи и всё такое, и никакой гарантии, что получится хорошо… так что вы лучше просто так напишите, попробуйте, понравится – мы купим. Такую тему не каждый осилит, сценарий должен быть как лоскутное одеяло, множество параллельно развивающихся историй, такой гигантский клубок реальности и иллюзий, всё динамично, всё кипит. А основной сюжет должен быть? Наверное, должен… хотя можно выстроить фильм из отдельных новелл. Это на ваш вкус, лишь бы талантливо. Вы видели «Прет-а-Порте» Роберта Олтмена? Ну вот, что-то в этом роде. Знаменитости играют сами себя, колоритные персонажи, любовные истории, амбиции, сплетни, …
Так что есть, чем развлечься. Я постеснялась вручить ему журнал со своим рассказом, вдруг не понравится? Подумает – убого, и будет предвзято ко мне относиться… Надо попробовать. Всё лучше, чем предаваться бесплодным размышленьям о любви. А за игровые сценарии сейчас стали неплохо платить, тысяч сорок можно заполучить, если повезет. Да. Надо собраться.
***
МОСФИЛЬМ-СЦЕНАРИЙ