Автор сценария
Шрифт:
А день рождения прошел совсем неплохо, вопреки её пессимистичным прогнозам. Весело. Хорошо, что они не остались в квартире, а пошли в «Апельсин»… Даже Ваня появился с утра, с букетом и смешными стенными часами. Правда, сразу же и ушел, сославшись на дела. Посидел пять минут на диване, на том самом, который полгода уже обещал ей перевезти от мамы. Диван прекрасно помещается в его джип, а мамин друг Вова готов был помочь с погрузкой и выгрузкой. Рите пришлось нанимать грузовик с грузчиками. «Новый диван купила?» Нет, дорогой, это мамин. «А, понятно…» Как ни в чем не бывало. Да. Надо искать другого мужчину. Симпатичного и сексуального. Без комплексов и семейных проблем. Чтобы иногда был… На серьезно-бытовые отношения Рита уже не рассчитывает. Да и хочет ли, вот в чем вопрос…
Париж. Она и забыла. Придумала старичка, который живет в Париже. И снимает на Мосфильме кино про войну, про себя в молодости… и вдруг ей звонят со студии «Мираж», удачное название … и говорят, что им рекомендовали Риту, не согласится ли она съездить в Париж на недельку. По заказу Министерства культуры снимается документальный
***
ЗАМЕТКИ НА ПАМЯТЬ
Про актеров
Старики-актеры иногда рассказывают забавные истории, я решила их записывать. В виде маленьких рассказиков. В абстрактной форме. Потому что неизвестно, насколько они правдивы. Склероз частенько застает рассказчика врасплох. Начинает историю про одного, например, про актера Фатюшина из Маяковки, а потом оказывается, что он имел в виду совсем другого человека. Поправишь – начнет сомневаться, может, и вправду Фатюшин был… или Лазарев? Или все ж таки Ильин? Так что лучше без имен. Актеры могут и приврать ради искусства. Напишешь известную фамилию, а потом окажется, что это неправда. Или произошло с кем-то другим. Большинство историй относится к советским временам, когда наши старички трудились в столичных театрах. Все-таки театр для актера – самая большая любовь, никакие киношные роли (тем более, что у «уходящей натуры» нашего сериала не богатый послужной киносписок) в сравнение не идут. И особых эмоций не вызывают. Жить и умереть в театре! Пусть на десятых ролях… Кто ж им позволит там умереть? На пенсию спровадили, как миленьких. Кино презирают все, за исключением репрессированной Киры Эмильевны. К сожалению, ее феерические монологи про съемки сериалов невыносимо скучны и неинтересны до безобразия. Их я приводить не буду. Но главное, что сама она вполне счастлива. И востребована в нынешней жизни. Тоже, пожалуй, единственная из всех «уходящих»….
БРОНЕПОЕЗД 14-69
Один артист столичного театра сильно пил. Не так, как все, а гораздо больше. Поэтому у него все чаще случались провалы в памяти, а ролей ему давали все меньше. Но одну из ролей артист играл уже много-много лет, может быть десять, может и больше… Роль Ленина в спектакле «Бронепоезд 14-69». По замыслу режиссера в конце второго действия по сцене медленно и величественно проходят представители народных масс - солдаты, моряки, крестьяне, рабочие… а позади всех на броневике (фанерном, разумеется) из кулисы в кулису комсомольцы проносят Ленина, который приветливо машет рукой зрителям. Наш актер был вылитый Ленин, особенно издалека и в гриме. А поскольку роль безмолвная, он способен был ее играть в любом состоянии. И вот однажды, во время гастролей в тоскливой русской провинции, актер выпил так много, что не приходил в себя целых два дня. И выпил-то не в гостинице, а в какой-то дворницкой, и никого из труппы вместе с ним не было, только дворник и его друзья. Придя в себя и быстро опохмелившись рассолом, актер заторопился на спектакль. Он думал, что провел в дворницкой всего одну ночь. Каково же было его удивление и ужас! Все похолодело внутри актера, когда он узнал страшное… Спектакль был вчера. Он почуял неладное еще во дворе театра, когда увидел, что рабочие выносят декорации спектакля «Бронепоезд 14-69». Вот уже готовят к погрузке его фанерный броневик… отменили спектакль!? Да нет, говорят, этот спектакль играли вчера, сегодня будет другой, а завтра утром - в Москву, все путем… И актер понял - это последняя капля, такого Главный уже не простит. Сорвать вождя! В сталинские времена за такое «вышку» давали… Единственное, что он мог еще успеть, это написать заявление по собственному желанию, что он и сделал прямо во дворе, на ступеньках. Дрожащей рукой, каким-то тупым карандашиком, взятым напрокат у рабочего, актер попросил «уволить его по состоянию здоровья» и побежал искать администратора… но не нашел. Зато ему встретилась их гримерша Олечка… или Верочка? Стараясь не глядеть в глаза девушке, актер стал расспрашивать ее о вчерашнем скандале. Олечка удивилась. Какой скандал? Все прошло как обычно… Но кто-то играл мою роль? Кого-то гримировали? Или обошлись без Ленина… Как без Ленина?! Вы же его играли!... Как я?!... Да так, как всегда… Это точно был я? И все это видели?!... А кто же?! Вы мне еще анекдот рассказали про Красную Шапочку! Вы что, ничего не помните?
Он не помнил… Но как же удачно все вышло! Он пришел в театр, отыграл роль, снова вернулся в дворницкую… Это чувство долга старой закалки - подумал актер, молодежь сейчас уже не та. И порвал заявление.
АКТЕР И ВОР
У одного знаменитого столичного актера был знакомый вор. Вернее наоборот-
у вора был знакомый актер. В чем разница? Да только в том, что вор знал, как выглядит этот актер, где он живет и как зовут его домашниx, а актер ничего про вора не знал, кроме того, что он есть. А дело было так. Однажды в метро у актера вытащили бумажник. В этом нет ничего удивительного, так как в семидесятые годы многие известные актеры ездили на метро. Денег, к счастью, украли немного - рублей пятьдесят, но пропавшие документы было очень жаль. И вдруг на следующий день почтальон приносит актеру бандероль, а в ней все его документы целые-невредимые, и письмо от вора. Вор извинялся перед Актером за причиненный ущерб, за то, что не узнал в серой толкучке метрополитена знакомое и любимое народом лицо. Но деньги вернуть, к сожалению, не может - это нарушило бы профессиональную этику. Мало ли на свете xорошиx людей... Что сделано, то сделано. Также вор сообщал, что является горячим почитателем таланта Актера, что желает ему всяческиx успеxов. И с теx пор, в течении двадцати с лишним лет, Вор исправно поздравлял Актера и его семью с Новым годом, а после перестройки и с Рождеством Xристовым, иногда и с другими праздниками - громкие премьеры, например, никогда не оставлял без внимания. Обычно он присылал открытку с пожеланиями, или даже букет, а подписывался так - "ваш вор". Недавно Актер, достигнув преклонного возраста, скончался после непродолжительной болезни. И к гробу был доставлен удивительной красоты венок из белыx лилий, гвоздик и роз. Надпись на траурной ленте гласила - "Скорблю и помню. Ваш вор".
ЮБИЛЕЙНЫЙ КАЗУС
У одного очень заслуженного столичного актера был девяностолетний юбилей. Человек пятьдесят присутствовало, а то и больше. Праздновали в театре. Прямо на сцене были поставлены три стола буквой «П». И вот юбиляр решил поблагодарить собравшихся, произнести ответный тост. Уже поднявшись, он заметил, что у дамы, сидящей справа, и рюмка, и бокал совершенно пусты. Будучи джентльменом, старичок спросил, чего же изволит дама? Водки - был ответ. А за столом все уже притихли. И вот, когда юбиляр потянулся к графину с водкой, стоящему чуть поодаль среди блюд, он вдруг издал удивительно мелодичный, беззащитный и трогательный звук…
очень долгий … щемяще-печальный… Он выпустил газы. Вернее, газы имели наглость выйти сами собой. Гости замерли. Тишина воцарилась гробовая. Но юбиляр, прослушав вместе со всеми последние, таящие в воздухе ноты, лучезарно улыбнулся присутствующим вставленными к юбилею зубами и произнес - «Поверьте, друзья, и в мыслях не было!» А потом перешел к ответному тосту… Вот что значит быть настоящим актером.
НЕБОЛЬШОЙ АНТРАКТ
В столичном театре шел спектакль по А.Н. Островскому, и там один персонаж говорит другому - «Кашу маслом не испортишь!» А другой ему с хитрецой отвечает - «Это смотря какое масло…» И вот как-то раз актер случайно оговорился. Он вышел на сцену и заявил (конечно, спьяну) - «Машу каслом не испортишь!» А другой актер выдержал паузу, но делать-то нечего, и отвечает - «Это смотря какое касло…» И зал грохнул. А спектакль пришлось прервать и объявить небольшой антракт.
МОСФИЛЬМ - СЦЕНАРИЙ
Сцена 7. «У пруда». Натура. День.
Солнечное утро, щебечут птицы. Двое совершенно одинаковых молодых мужчин в деловых костюмах-тройках лежат в зелёной траве, закрыв глаза и взявшись за руки. «Начали!» – раздаётся высокий голос Гоги.
Один из мужчин открывает глаза, затем начинает высвобождать свою руку, другой остаётся недвижим. Первый тянет руку изо всех сил, свободной рукой пытается расцепить пальцы двойника, но эти усилия ни к чему не приводят. Тогда он встаёт и идёт на полусогнутых ногах, с трудом волоча за собой безжизненное тело второго мужчины. Оба покидают кадр.
– Стоп!
– командует Гога.
– Переходим к воде!
Съёмка происходила в роще недалеко от пруда. Съёмочная группа начинает собирать аппаратуру и перебираться поближе к воде. Продюсер Игорь Данилович, представительный мужчина в светлом костюме, курит и наблюдает за происходящим. К нему подходит Вася.
– Приветствую вас, Игорь Данилович! С первым вас съёмочным днём! – торжественно произносит Вася и пожимает руку улыбающемуся продюсеру.
Мимо них рабочий проносит стеклянную бутыль с двумя большими
рыбами.
– Знаешь анекдот про девочку и золотую рыбку? – спрашивает Вася уже без всякого пафоса.
– Не-а.
– Купается маленькая девочка в пруду, вдруг к ней подплывает золотая рыбка и предлагает выполнить три желания. Девочка спрашивает: Фто, прафда, фто ли?! (во время рассказа Вася строит смешные рожи и шепелявит) Тогда я фочу, фтоб у меня были больфые-пребольфые уши, ну как у слона, и такой длинный-предлинный хфост, такой толфстый, голый, как у крысы, и ещё больфой, такой ужасный, страфный синий нос!