Айн Рэнд. Эгоизм для победителей
Шрифт:
Но, может быть, они согласились, потому что несчастье Алисы было ощутимым. Несмотря на все лишения Петрограда, она пыталась наладить свою жизнь, у неё даже был заботливый ухажёр, живший по соседству, известный её семье под именем Серёжа. Но повседневная жизнь постоянно разочаровывала. Киношкола казалась дорогой в никуда, так как Алиса знала, что от неё как от будущей русской сценаристки будут ожидать пропагандистских материалов, поддерживающих ненавистную ей систему. Серёжа едва ли был утешением. Они познакомились, когда их семьи однажды летом во время короткого отпуска арендовали домики для отдыха по соседству. Вернувшись в Ленинград, Алиса продолжала позволять ему за собой ухаживать, но её сердце всё ещё помнило другого. Первой любовью юности был загадочно привлекательный Лев, с которым её познакомил один из кузенов. Много лет спустя память о нём закрепится в персонаже по имени Лео в «Мы, живые»: «Он был высоким; ходил с поднятым воротником; шляпа надвинута на глаза. Его рот, спокойный, жёсткий, презрительный, был словно рот древнего вождя, который мог приказать людям пойти на смерть, а глаза были такими, что спокойно могли
23
Rand, We the Living, 52.
Анна понимала, что должна вывезти Алису из России [24] . На подготовку к этому ушли многие месяцы. Первым шагом были занятия по английскому. Затем Анна, Наташа и Нора начали бурную деятельность на благо коммунизма, чтобы доказать преданность семьи революции, даже несмотря на то, что Анна начала получать разрешения на «побег» Алисы. Розенбаумы утверждали, что Алиса намеревалась изучать американские фильмы, а затем вернётся, чтобы помочь с наладкой кинопроизводства в России. Эта ложь была правдоподобной благодаря поступлению Алисы в киноинститут, а также тот факт, что её родственники владели кинотеатром. Вся родня Анны в Чикаго: Портные, Липски, Сатрины и Голдберги – обязалась помогать.
24
О подготовке к отъезду Алисы см.: Jeff Britting, Ayn Rand (New York: Overlook Press, 2004), 29–33, а также во множестве писем из переписки с русской семьёй, ARP.
Приближение момента отъезда Алисы заставляло всю семью нервничать. Каждый раз, когда Алиса сталкивалась с каким-либо бюрократическим препятствием, её организм реагировал паническими атаками и мыслями о том, что ей, может, не удастся сбежать. Даже несмотря на то что её убеждали использовать любые средства для того, чтобы остаться в Соединённых Штатах, чувствовалось, насколько члены её семьи были подавлены. Алиса была настроена чуть более оптимистично. Поездка в Америку для неё была «как путешествие на Марс», и она знала, что никогда может больше не увидеть свою семью, но в то же время в высшей степени была уверена в своих перспективах, а также разделяла мнение отца о том, что коммунистическое правительство не просуществует долго. «Когда вернусь, уже буду знаменитой!» – кричала она своей охваченной горем семье, когда поезд в январе 1926 г. увозил её прочь из Ленинграда. Кроме страдающего от безответной любви Серёжи, который взялся доехать с ней до Москвы, никого теперь не будет рядом с Алисой. Она теперь сама по себе. С собой она везла 17 сценариев для фильмов и драгоценный камень, зашитый Анной в её одежду. Нора, Наташа и её кузены бежали за поездом, когда тот тронулся. Дома Зиновий заплакал [25] .
25
Britting, Ayn Rand, 30, 32; Переписка с русской семьёй, ARP.
Отъезд из России был лишь первым шагом, потому что теперь Алисе предстояло получить документы об иммиграции в Американском консульстве, расположенном по соседству – в Латвии. Всего годом ранее в ответ на растущие националистические настроения Конгресс США ввёл жёсткий закон о запрете на иммиграцию из России и других стран Восточной Европы. Ожидая назначенного времени и остановившись у друзей семьи, Алиса успокаивала нервы в кино, посмотрев четыре фильма за свой недолгий визит в Латвию. На скорую руку выдуманная история о женихе помогла получить необходимые для Америки документы, и теперь путь для неё был открыт. Она села на поезд, проезжавший через Берлин и Париж, где семейные связи вновь помогли ей. В Гааге она послала в Ленинград последнюю телеграмму и ступила на борт океанского лайнера, идущего в Нью-Йорк. По прибытии её снова встретили друзья семьи, которые помогли ей добраться до Чикаго.
На борту De Grasse на Алису накинулась морская болезнь. Но, прикованная качкой к койке в своей каюте, она стала придумывать себе новый образ. Ещё в России Алиса начала экспериментировать с использованием другой фамилии – Рэнд, образованной от своей настоящей фамилии Розенбаум. Теперь она решила отказаться от своего имени и вдохновилась именем финского писателя [26] . Как любой голливудской звезде, ей хотелось иметь новое, современное имя, которое запоминалось бы на афишах. Выбранное в итоге имя, Айн Рэнд, освободило её от своего пола, религии и прошлого. Она – дитя судьбы, а это – идеальное имя.
26
Смена имени была довольно типичным явлением среди писателей и актёров, живших в Голливуде. См.: See Neal Gabler, An Empire of Their Own: How the Jews Invented Hollywood (New York: Crown, 1988), 301, 372. Вопреки легенде, Рэнд не брала себе имя в честь печатной машинки Remington-Rand, и оно не является сокращением от уменьшительного Ayneleh, как утверждал Уильям Ф. Бакли. Прозвища в семье Розенбаумов были привычным делом, а письма из России подтверждают, что Алиса экспериментировала с авторскими псевдонимами, среди которых были и Lil Rand, прежде чем она решила оставить Ayn Rand. См.: Нора Розенбаум к АР, 23 марта 1926 и 11 апреля 1926, письма 11а и 24d, Russian Family Correspondence, Ayn Rand Archives. На протяжении 1930-х Рэнд о своём имени рассказывала по-разному. Одному журналисту она говорила: «Моё имя – Айна, одну «А» я убрала, а Рэнд – сокращение от моей русской фамилии». В одном письме поклоннику она писала: «Должна сказать, что Айн – имя одновременно и настоящее, и вымышленное», отметив, что оно вдохновлено финской писательницей (которую она отказывалась называть), а её фамилия – сокращение от «Розенбаум». Michael Mok, “Waitress to Playwright – Now Best Seller Author”, New York Post, May 5, 1936; AR to W. Craig, January 30, 1937, ARP 041–11x.
Стук клавиш печатной машинки Айн сводил её чикагских родственников с ума. Она писала каждый вечер, а иногда и ночи напролёт. В Америке ничто не могло встать на её пути. Она не упускала возможности сходить в кинотеатр Липски, пересматривая фильмы раз за разом, вникая во все детали съёмок, актёрскую игру, сюжет и задумку. За шесть месяцев, проведённых в Чикаго, она посмотрела 135 фильмов. Её знания английского всё ещё были скудными, но, приобщая к действию субтитры, она постепенно училась.
Погрузившись с головой в достижение своих целей, Рэнд едва ли выделяла время на то, чтобы поболтать с родственниками. Когда её спрашивали о том, как дела у её семьи в России, она отвечала односложно или разражалась длинными тирадами о кровожадных большевиках. Слишком многие представители Портных были озадачены таким странным поведением новой родственницы. Они начали переселять её с места на место, потому что ни одна семья не могла долго мириться с её эксцентричностью. К концу лета их терпение иссякло.
Впрочем, Рэнд тоже не терпелось уехать из Чикаго. Особенно её расстраивало исключительно еврейское общество, в котором жили её родственники. С момента прибытия в Нью-Йорк почти каждый, кого она встречала, был евреем. «Это не настоящая Америка», – думала она. Она хотела вырваться из душного этнического анклава своей большой семьи и открыть для себя страну, о которой она так сильно мечтала в России. Портные купили ей билет в Голливуд и дали сто долларов на первое время. Рэнд пообещала им взамен «Роллс-Ройс» [27] .
27
Biographical Interview 7, January 15, 1961; Harvey Goldberg, Oral History Interview, ARP. Спустя несколько десятилетий члены большой семьи Рэнд по-прежнему чувствовали боль от того, что, как им казалось, она не смогла признать и отблагодарить их за помощь. Более того, они обвиняли её в том, что она не в полной мере рассказывала о суровых условиях жизни Розенбаумов в России, в противном случае семья перевезла бы их в Америку и спасла бы тем самым их жизни. Heller, 61.
В России она представляла Голливуд миниатюрой всего мира: «Там ты увидишь представителей всех национальностей, людей из разных социальных классов. Элегантных европейцев, энергичных, предприимчивых американцев, великодушных негров, тихих китайцев, дикарей из колоний. Профессора из лучших школ, фермеры и аристократы всех типов и возрастов жадной толпой бросаются к киностудиям Голливуда» [28] . Но, несмотря на свой международный имидж, сам Голливуд едва ли представлял собой нечто большее, чем животноводческий городок, который не мог сравниться с роскошью своей продукции. В 1926 г., когда Рэнд приехала сюда, крупнейшие студии только открывались, их привлекали социальные свободы Калифорнии и тёплый климат, означавший, что фильмы можно будет снимать круглый год. Дороги были сделаны как попало и могли внезапно заканчиваться тупиком с густыми зарослями кустарников; гряду холмов на востоке, где укрывались гремучие змеи и горные львы, покрывал чапараль. Помимо фильмов, главными экспортными товарами были апельсины и лимоны, росшие на окраине города. Недалеко от студий по улицам ходило невероятное количество людей в разных костюмах. «Шахтёрский посёлок в стране лотосов» – так говорил писатель Ф. Скотт Фицджеральд о раннем Голливуде. Менее позитивным было отношение его современника Натаниэля Уэста, называвшего этот город «свалкой мечтаний» [29] . Но Рэнд было мало что известно о подноготной киноиндустрии.
28
Rand, Russian Writings on Hollywood, 77.
29
F.Scott Fitzgerald, The Love of the Last Tycoon (1941; New York: Scribner, 1993), 11; Nathanael West, Miss Lonely hearts and The Day of the Locust (New York: New Directions, 1962), 132.
Напротив, приехать в Голливуд для неё было как попасть в один из вымышленных ею в детстве рассказов. Ей повезло приехать сюда в нужное время. Индустрия была ещё молода и относительно гибка; более того, середина 1920-х гг. ознаменовала конец немого кино, так что, хоть Рэнд едва овладела английским, она всё ещё могла надеяться на роль автора сценария. Диалоги, появлявшиеся в виде субтитров внизу экрана, были непременно краткими и примитивными. Действие в фильмах сопровождалось популярной фортепьянной музыкой, которую Рэнд обожала. В Чикаго она успела написать ещё несколько сценариев на своём ломаном английском.