Бандиты семидесятых. 1970-1979
Шрифт:
Несмотря на минимальный срок наказания, именно оно и станет той чертой, перешагнув которую Шевкуненко уже никогда не сможет вернуться к полноценной жизни. Тюрьма окончательно деформирует его личность, что в итоге приведет к трагическому финалу: сначала судьба вознесет Сергея на олимп преступного мира, а потом низвергнет оттуда – в 1995 году Шевкуненко погибнет от руки киллера.
Несуны
Известный писатель Федор Абрамов в промежутках между написанием очередного романа делал коротенькие зарисовки из повседневной жизни под названием «Были-небыли». Свои впечатления от встреч с разными людьми Абрамов записывал в тетрадку, прекрасно отдавая себе отчет, что написанное им вряд ли будет опубликовано на родине. Во всяком случае, при его жизни. Например, 12
«В Ленинграде запустили завод по изготовлению бритвенных лезвий, построенный по лицензии. Не оправдал себя. Расхищение на 2 миллиона рублей. А все потому, что лезвие ловко воровать. Любой работяга, как ни контролируй, сможет вынести пачку лезвий.
– Эх, дядя, – сказал племянник Борис, – а не пойти ли мне на этот завод? Хоть на месяц, на два. На всю жизнь за это время обеспечу себя лезвиями».
Да, прав был Абрамов – воровство в СССР в те годы уже приняло катастрофические масштабы. Даже термин такой придумали – «несун». Эти несуны были везде: на заводах, стройках, овощных базах, в институтах – короче, везде, где можно было что-нибудь унести. Приведу лишь несколько примеров. На знаменитом рижском заводе ВЭФ, где изготовляли транзисторы, несуны придумали воровать диоды: они недокладывали в приемники по одному диоду, а стоил он 32 копейки. Учитывая, что в год завод выпускал 132 тысячи транзисторов, махинаторы клали себе в карман, как говаривал великий сатирик Аркадий Райкин, сумасшедшие деньги.
Та же история приключилась и на московском Первом часовом заводе: тамошние несуны недокладывали в часы «Полет» по одному камешку. А тот стоил 42 копейки. В год завод выпускал 750 тысяч часов, вот и считайте, какова была прибыль расхитителей социалистической собственности.
От скромных банек – к роскошным саунам с джакузи
При сегодняшней свободе слова и печати трудно припомнить случаи, когда бы правоохранительные органы адекватно реагировали на тот компромат, который журналисты публикуют на страницах печати. Сколько за 15 постсоветских лет свет увидело статей о ворах и мздоимцах с самого «верха», но почти никого из них так и не привлекли к ответственности. А тех, кого все-таки привлекали (в редчайших случаях!), тем суд в итоге выносил на удивление мягкие наказания: вроде нескольких лет тюрьмы… условно.
В советские годы элита тоже старалась не давать себя в обиду: разного рода кланы, делившие власть в стране, не позволяли правоохранительным органам трогать себя, любимых. Правда, получалось это не всегда. Были случаи, когда власть вынуждена была жестко реагировать на публикации в прессе, в которых вскрывались неприглядные факты из жизни новоявленных «красных буржуев». Один из таких случаев произошел в 1976 году .
12 мая в «Литературной газете» был опубликован судебный очерк Аркадия Ваксберга «Баня», в котором советскому читателю была наглядно продемонстрирована криминальная изнанка жизни сильных мира сего. Речь в очерке шла о том, как в Чебоксарах руководители строительного треста превратили городок для студенческих стройотрядов в базу для своих сладких утех. В тамошней баньке, строительство которой обошлось в 15 тысяч государственных рублей, они привечали нужных людей: кормили и поили их, поставляли девочек. За банькой присматривали 17 спортсменов-самбистов, которые сами под шумок не гнушались проворачивать свои темные делишки, а однажды даже участвовали в групповом изнасиловании. Короче, дым в баньке стоял коромыслом.
Проницательный советский читатель сразу смекнул, что на месте упомянутых в очерке руководителей строительного треста могли стоять любые фигуры рангом повыше, имевшие точно такие же баньки во всех уголках необъятного Союза. Слухами о многочисленных фактах диких оргий в среде партийной, комсомольской и хозяйственной номенклатуры уже тогда полнилась земля советская, и очерк «Баня» послужил как бы первым официальным их подтверждением. Не случайно и на Западе к этому очерку было проявлено повышенное внимание: его перепечатали многие крупнейшие мировые газеты.
Между тем статья в «ЛГ» появилась неспроста: это была реакция на суд, который в те дни завершился в Чебоксарах над устроителями пресловутой «баньки». Результаты суда были более чем странными: все стрелки были переведены на спортсменов-самбистов. Двое из них были приговорены к 15 годам тюрьмы, один – к 14, другой – к 8 и т. д. А вот непосредственные виновники всего случившегося, так сказать, идейные вдохновители и организаторы «баньки» – руководители строительного треста – сурового наказания избежали: управляющий трестом получил всего лишь 6 лет тюрьмы за злоупотребление служебным положением, а два его подельника и вовсе отделались мизером – годом заключения в колонии общего режима. Статья в «ЛГ» ставила перед собой цель привлечь внимание центральных властей к итогам этого суда, и она этого добилась. Результаты были опротестованы, и уголовные дела на главных фигурантов были отправлены на доследование. Попутно власть разобралась и с теми, кто «крышевал» эту «баньку». 12 июля 1976 года приказом министра внутренних дел Чувашской АССР был освобожден от своей должности начальник Калининского РОВД города Чебоксар, на территории которого функционировала банька. Но на этом процесс не закончился.
6 августа в Прокуратуре РСФСР состоялось специальное заседание, посвященное этой же теме. Итог его был следующим: прокурору Чувашской АССР был объявлен выговор, а его заместитель Царев и прокурор Калининского района Чебоксар Николаев были освобождены от своих должностей. В итоге цели своей «Литературка» все-таки добилась.
Более 30 лет минуло с тех пор, почил в бозе великий Советский Союз, а воз и ныне там – элита все так же неприкосновенна. Более того, нынешний российский истеблишмент покруче советского, поскольку и ворует поболее (счет идет на многие сотни миллиардов долларов!), и в обиду себя практически никогда не дает. Хотя сегодня у нас вроде бы демократия со всеми положенными ей атрибутами: независимостью судов, свободой слова и т. д. Но это все, конечно, фикция. Взять ту же свободу слова. Сегодня она подразумевает для одних писать правду, для других – свободу на эту правду «класть с прибором». Например, в январе 2007 года в Прокуратуре России была устроена пресс-конференция, где речь шла о борьбе с коррупцией. На ней отмечалось, что подавляющая часть арестованных за это преступление – это люди, которые осуждены за кражу не свыше 3 тысяч рублей. То есть «мелкая рыбешка». А где же «киты»? «Киты» на свободе. По словам депутата Госдумы России Б. Резника, «следственные изоляторы и тюрьмы сегодня забиты людьми, которые сидят за сущую мелочь. А люди, которые виноваты в очень серьезных преступлениях, но занимают высокие должности, ходят на свободе. Делается все, чтобы их прикрыть. Взять хотя бы дело того же сенатора Андрея Вавилова – огромное количество документов, фактов. Мы все посылали в Генпрокуратуру, и нам за подписью Бирюкова давали ответ, что ничего не подтверждается. Так же было и по бывшим министрам Адамову и Аксененко… К сожалению, суды наши тотально поражены взяточничеством и заказухой. Все покупается…».
Поединок в метро
В понедельник, 5 июля1976 года , в «Вечерней Москве» появилась заметка В. Ермишина о задержании в Москве особо опасного преступника – некоего М. Кайриса. Тот, совершив тяжкое преступление в одной из союзных республик, скрылся в неизвестном направлении и был объявлен во всесоюзный розыск. В оперативке, отправленной во все крупные города Советского Союза, сообщались его приметы: среднего роста, темноволосый, одет в коричневое пальто, светлые туфли, черную кепи-фуражку. Благодаря столь подробному описанию преступника его и удалось задержать.
Отличился столичный милиционер сержант Иван Комбаров. В тот памятный день он нес дежурство на станции метро «Фрунзенская». Дежурство только началось, когда страж порядка обратил внимание на мужчину, который стоял в глубине платформы и ждал поезда. На нем была точно такая же кепи-фуражка, что значилась в оперативке. Сержант решил проверить свои подозрения. Подойдя к мужчине, вежливо попросил его показать документы. От внимательного взгляда милиционера не скрылось, как незнакомец заметно стушевался. Рука мужчины полезла в карман и извлекла на свет… нож.
Сержант отпрянул, а преступник спрыгнул на пути и помчался в сторону тоннеля. В этот момент в противоположном его конце показались огни приближающейся электрички. Но преступнику повезло: машинист издали заметил на путях человека и нажал на тормоз за несколько десятков метров до него. После чего сам спрыгнул на пути, чтобы поговорить «по душам» с нарушителем (видимо, он принял его за обычного пьянчужку, свалившегося на рельсы). Каково же было удивление машиниста, когда «пьянчужка» на справедливые упреки ударил его ножом в руку. Согнувшись от боли, машинист отпрянул в сторону, а преступник продолжил свой путь к тоннелю. Еще минута – и он скрылся в его чреве, направляясь с сторону станции «Спортивная».