Шрифт:
Annotation
Когда Джон Дортмундер собирается ограбить банк, он действительно имеет это в виду. Он крадет все здание целиком. С помощью своей обычной команды, а также бывшего сотрудника ФБР — второкурсника и воинствующего медвежатника, Дортмундер ставит комплект колес под трейлер, который, как оказалось, является временной стоянкой корпорации «Доверие капиталистов и иммигрантов». Когда сейф не открывается и копы приближаются, Дортмундер понимает, что ему нужно найти место — где-нибудь в пригороде Лонг-Айленда — чтобы спрятать банк.
«Одна из самых забавных концепций ограбления, с которыми вы столкнетесь… Концовка веселая» (The New York Times).
Дизайн
Дональд Уэстлейк
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
Дональд Уэстлейк
Банковский счет
1
«Да», - сказал Дортмундер. «Вы можете зарезервировать все это для себя и своей семьи, просто внеся депозит в размере десяти долларов».
«Боже мой», - сказала леди. Это была симпатичная женщина лет тридцати пяти, маленькая и компактная, и, судя по этой гостиной, держалась она подтянуто. Комната была прохладной, удобной и аккуратной, в ней не было никакой индивидуальности, но чувствовалась огромная страсть к чистоте, как в новом доме на колесах. Драпировки по бокам панорамного окна были такими прямыми, каждая складка такой идеально округлой и гладкой, что выглядели вовсе не как ткань, а как искусная гипсовая подделка. На фотографии, которую они вставили в рамку, была изображена аккуратная безлесная лужайка, отходящая от дома, аккуратная изогнутая пригородная улица с асфальтовым покрытием, залитая весенним солнцем, и дом в стиле ранчо через дорогу, во всех деталях идентичный этому. Держу пари, что их шторы не такие аккуратные, подумал Дортмундер.
«Да», - сказал он и указал на рекламные листовки, теперь разбросанные по всему кофейному столику и ближайшему полу. «Вы получаете энциклопедию, и книжный шкаф, и Детскую научную библиотеку Wonder Science с ее книжным шкафом, и «Глобус», а также пятилетнее бесплатное пользование исследовательскими помещениями в нашем гигантском современном исследовательском центре в Бьютте, штат Монтана, и...».
«Нам не пришлось бы ехать в Бьютт, штат Монтана, не так ли?» Она была одной из тех аккуратных женщин, которые все еще могут выглядеть привлекательно с нахмуренными бровями. Ее истинной ролью в жизни было бы управлять столовой USO, но вот она оказалась в этом гетто белых воротничков в центре Лонг-Айленда.
«Нет, нет», - сказал Дортмундер с честной улыбкой. Большинство домохозяек, которых он встречал по ходу бизнеса, оставляли его равнодушным, но время от времени он сталкивался с одной из них, подобной этой, которую жизнь в пригороде не подвергла лоботомии, и контакт с ними всегда поднимал ему настроение. Она жизнерадостная, подумал он и еще немного улыбнулся редкой возможности употребить подобное слово, даже в внутреннем монологе. Затем он повернулся с улыбкой к клиенту и сказал: «Ты напиши им в Бьютт, Монтана. Скажи им, что хочешь узнать о…»
«Ангилья», - предположила она.
«Конечно», - сказал Дортмундер, как будто точно знал, что она имела в виду. «Все, что ты захочешь. И они пришлют тебе всю историю».
«Боже мой», - сказала она и снова посмотрела на рекламные листовки, разбросанные по ее аккуратной гостиной.
«И не забудь о пяти ежегодных обзорах, — сказал ей Дортмундер, — чтобы поддерживать твою энциклопедию в актуальном состоянии в течение следующих пяти лет».
«Боже мой», - сказала она.
«И вы можете зарезервировать все это, — сказал Дортмундер, — за простой депозит в десять долларов». Было время, когда он использовал фразу «ничтожный депозит в десять долларов», но постепенно он заметил, что потенциальные клиенты, которые в конечном итоге отказывались от сделки, почти всегда заметно морщились при слове «ничтожный», поэтому он переключился на «простой», и результаты были намного лучше. Будь проще, решил он, и ты не ошибешься.
«Ну, это определенно что-то», - сказала женщина. «Вы не против подождать, пока я достану свою сумочку?»
«Вовсе нет», - сказал Дортмундер.
Она вышла из комнаты, а Дортмундер откинулся на спинку дивана и лениво улыбнулся миру за окном. Человек должен был каким-то образом остаться в живых, ожидая крупного выигрыша, и для этого не было ничего лучше, чем афера с энциклопедией. То есть весной и осенью; зима была слишком холодной для работы по дому, а лето — слишком жарким. Но, учитывая подходящее время года, афера со старой энциклопедией была непобедимой. Благодаря этому вы смогли побыть на свежем воздухе в приятных кварталах, размять ноги в уютных гостиных и поболтать с в основном приятными дамами из пригорода, а также купить продукты.
Рассчитайте по десять-пятнадцать минут на потенциального клиента, хотя проигравшие обычно не тратили так много времени. Если откликнется только один из пяти, это будет десять долларов в час. При шестичасовом рабочем дне и пятидневной неделе это составляло триста долларов в неделю, чего было более чем достаточно для человека с простыми вкусами, чтобы жить даже в Нью-Йорке.
И десятидолларовый кусочек был просто идеального размера. Если бы он был меньше этого, усилия не стоили бы отдачи. И если вы поднимали цену выше десяти долларов, вы попадали в ту область, где домохозяйки либо хотели сначала обсудить это со своими мужьями, либо хотели выписывать вам чеки; а Дортмундер не собирался обналичивать чек, выписанный энциклопедической компании. Те несколько чеков, которые он получил на сумму в десять долларов, он просто выбросил в конце рабочего дня.
Было уже почти четыре часа дня. Он решил, что сделает это последним клиентом на сегодня, найдет ближайшую железнодорожную станцию Лонг-Айленда и отправится обратно в город. К тому времени, как он туда доберется, Мэй уже будет дома от Бохака.
Должен ли он начать упаковывать промо-материалы обратно в свой атташе-кейс? Нет, никакой спешки не было. Кроме того, было психологически полезно держать красивые фотографии там, где клиент мог видеть, что он покупает, до тех пор, пока он действительно не отдаст десятку.
За исключением того, что на самом деле она покупала на свои десять долларов чек. Который он с таким же успехом мог бы достать, если подумать. Он открыл защелки на атташе-кейсе, стоявшем рядом с ним на диване, и поднял крышку.
Слева от дивана стоял приставной столик с лампой и телефоном кремового цвета в европейском стиле, а не с обычным звонком. И вот, когда Дортмундер потянулся к своему атташе-кейсу за блокнотом для чеков, этот телефон очень тихо произнес: «дит-дит-дит-дит-дит-дит-дит-дит».