БАРДО online
Шрифт:
— Так! Це так і є! Я — музика, що чує сама себе! Оце і є просвітлення?
— Мабуть, тебе проковтнув будда, і всі будди і бодгісатви з тебе регочуть. Це проблиск сонця з-за хмар.
Світло вимикається. Світло вмикається, і чийсь пронизливий крик розбиває все довкруж на строкаті пікселі. Кричить хлопець з неприродно вивернутими кінцівками — так виглядала покручена церебральним паралічем мама однієї моєї знайомої. Вона вже не могла говорити — тільки інколи, особливо коли її надовго залишали саму, починала гугняво завивати. Але цей юнак не паралітик — він весь у крові, у нього зламана рука — гострі уламки кістки продерли одіж і стирчать, як молочні зуби з ясен акули. «Де мій мотоцикл?! Де мій мотоцикл?! Заберіть звідти мій мотоциииикл!» — вищить він, витискаючи з розірваних голосових зв’язок останні вібрації натужної муки. Світло гасне, а коли вмикається, то хлопця вже нема. Я нахиляюся до Лами — він уважно на мене дивиться з-під повік.
— Що це було?
— Це був хлопець, який помирав.
— Він зник, тому що помер?
— Навпаки — він зник тому, що припинив умирати. Точніше, не припинив, бо він же і так поступово вмирає і коли-небудь помре, як і всі люди, а зараз його просто реанімували, і він ще трохи поживе у цьому тілі. Його підлатають, хороший хірург йому попався.
— А ці всі люди тоді що?
— Вони втратили свідомість, коли помирали. Те, що тримало купи їхні тіла, розчинилося, і залишилося тільки їхнє затьмарення.
— То що ж ви тут робите?
— Я ж говорив — медитую. І не те щоби прямо тут… Просто ти хотіла мене побачити, ти хотіла цього найдужче, і тому ти мене бачиш.
Лама підморгує і киває на двері: мовляв, тобі виходити, Юро.
ЕЛЕКТРА: Поїзд, що нескінченно їхав, раптом буденно собі зупиняється. І я забуваю, як нескінченно він їхав, щойно прочиняються двері. Тепер так само нескінченно суне ескалатор, лише віддалено нагадуючи про нескінченність поїздки в потязі. Мені здається, що я сплю і мені сниться, ніби я сплю на ескалаторі в метро. А тоді мені сниться, що ескалатор закінчується прямо в барі.
Принаймні, вулиця біля входу (чи виходу) така несуттєва і розмита, що не відбивається у сприйнятті більш як на сонну мить — тільки ліхтарі гаснуть й у мороці, який сліпо обмацує все довкруж вправними пальцями хірурга, чиркнула і спалахнула вогником чиясь запальничка. Шепіт снігу в розмитому світлі, шурхіт людських тіней по хідниках, шерех автомобільних шин у рідкому бруді — усе це розсмоктується, зникає по той бік.
Бармен Ігорьок повільно і ретельно протирає пивні кухлі, ніби це окуляри убитого шрапнеллю ворога, котрі Ігорьок сам себе зобов’язав передати небіжчиковій дружині. За шинквасом на високому стільці по-пташиному примостилася крихкотіла клоунеса Нумо. За центральним столиком мовчки пускають сигаретний дим дві гоу-гоу-тьолки, Марина і Альбіна. Святий Пес Пива, Водій Маршрутки, Чоловік З Прочитаного Сну, Женщена В Поліетиленовому Кульку, Бомж — усі на місцях, як завжди. Освітлення — тьмяне, в його бульйоні безкисневе повітря перекипає мов тлущ, каламуть загусає на одязі плямами. Липка сутінкова сепія привокзальної чебуречної, тільки без запахів. Усі куляться від внутрішнього холоду, цмулять з кухлів рідкий вогонь і напружено мовчать в очікуванні когось новенького. Кожен у цьому місці чув усі історії решти безліч разів. Нікого нового так давно вже не було, що всі забули, що таке відчуття новизни. Кожен забув відчуття чужої уваги, коли розповідаєш свою історію вперше, кожен забув відчуття цікавості, коли хтось розповідає свою свіжу історію. Повітря насичене булькотінням приглушених голосів, що конденсуються тут і не виходять назовні. Це знову почалися розмови, бо більше тут зайнятися нема чим.
Можливо, саме історії нас усіх і заспокоюють, бо це дуже звичне заняття — продукування і споживання історій, пережовування слів — те, що запинає від людей дійсність, їх самих. У дитинстві ми граємося світом, а потім — лише словами, що описують цей світ. Наші друзі — це вже не ті, з ким ми ділилися назбираними камінцями, щоб разом кидати ці камінці в річку, наші друзі — це ті, з ким ми навзаєм ділимося своїми історіями та історіями інших людей. Причини, щоб не прожити своє життя так, як хотілося б, не закінчаться ніколи. Всі історії — це насправді скарга на причини, котрі виправдовують те життя, яким не хочеться жити. У нас у всіх — спільна історія: ми — люди.
МАЛАНКА: Запльована плацкарта — і то радість, що злапали, бо квитків зовсім нема, хто ж знав, що так усе станеться… З туалету туди-сюди швендяють люди, якісь п’яні мужики в спортивних штанях, женщени в розтягнутих футболках і з мобілками — можна подумати, вони керують яким-небудь «Нафтогазом» чи докеровують «РосУкрЕнерго» й ані на мить не можуть припинити своїх важливих мобільних розмов, навіть коли підпалюють сигарету, притискаючи вухом до плеча мобілку, чи однією рукою стягують труси, щоб попісяти. Я запропонувала зіграти в ту гру тільки тому, що більше неможливо було сидіти у напівтемному вагоні мовчки, слухати, як співають, ригають і матюкаються мужики в спортивних штанях і женщени з мобілками, спостерігати, як Алка бігає в туалет, як корчиться біля вікна Івасик, як Аякс невідривно втикає на мертвий монітор свого розбитого лептопа, врешті, ми стільки разом, а живемо — як риби в акваріумі: тільки їмо, спимо, кохаємося і дивимося кіно, ми ж нічого не знаємо одне про одного; нарешті, неможливо було слухати, як скиглить, ніби собі за комір, пісню сусід навпроти на бічній полиці, забрьоханий, мокрий, у штанях з подертими на скачані торочки холошами, у розлізлих бутсах, мармурових від сольових патьоків, виклавши на відкидний столик сірникове пуделко з дримбою, шмаркаючи своїм хронічним нежитем у розхнябаному писку, як мимрить і мимрить безперестанку щось таке ніби «колись риби запливали крізь пальці людям у кров лиш варто було занурити руки в гірську річку нині люди живуть в резерваціях не за етно-кодом а за методом споживання великі міста цілі країни людей з тромбами дохлої риби в судинах переважно вони хри…», і так гундосить звідтоді, як ми сіли: «тобі краще ніколи не знати про деякі речі скажімо про те з чого роблять політиків і ковбасу або про секретні різновиди сексу або про те що з тобою можуть зробити якщо ти потрапиш в полон не конче знати як шинкують дітей і каструють чоловіків хоча в мережі куди ти від цього подінешся не знати навіть як забивають наче худобу столітні смереки як просто неба у глині гниють їхні трупи як продають на узбіччях каміння абортоване з гірських річок але є річ про яку особливо якщо ти дитина якщо ти вагітна надто якщо ти вагітна дитина краще не знати ніколи краще ніколи ніколи не знати як це — бути рабом», а ми всі тулимося до холодних
сірих стін, похитуємося і страждаємо, бо неможливо терпіти, а виходу нема, неможливо повірити, що через звичайний газовий камін може вибухнути гірський будиночок з такими привітними дерев’яними стінами, і що може так тупо, ні з того ні з сього загинути така сама людина, як ти, і, мабуть, труну з обгорілим трупом Аяксового друга везуть десь у цьому ж потязі, а може, й ні, чи, може, його не в труні везуть, а ми ніби маємо бути при ньому почтом, ось тому я запропонувала: нехай кожен розкаже про свій найжахливіший вчинок, хто ж знав, що Івасик мучив тварин, хто знав, що він тільки з ревнощів до мами міг убити цуценя, хто знав, що Алка намагалася поробити своїй подружці, теж з ревнощів — до Аякса, хто знав, що Аякс приховав від своєї мами смерть свого батька, теж через ревнощі, а не тому, що не хотів її засмучувати, коли тато подзвонив з ракового диспансеру і просив дати йому попрощатися з єдиною жінкою, яку він любив, хто знав, що я була злодюжкою, крала у своїх однокласниць усе, що мені хотілося мати, що я крала гроші навіть у тата і що я ненавиділа свою матір, хто знав, що Аякс уявляє собі коміксову тьолку Sky-Doll — блакитно-рожеву, веселкову, з котячою мордочкою, вдвічі більшими за все її тіло цицьками і дірочкою на спині, трохи вище попереку, дірочкою, схожою на ґумовий анус, хто знав, що Аякс уявляє собі, як він трахає цю намальовану істотку в дірочку на спині, коли кохається з Алкою, хто знав, що у вибухлому будиночку кожен рятуватиме тільки себе… мабуть, тому батьки Ігоря не помічали нас на похороні, навіть не глянули в наш бік, і наші батьки теж навіть не глянули в наш бік, і побивалися так, ніби цей Ігор їм рідний син, а ми — просто якісь незнайомі покидьки… все у нас якось розладналося і розклеїлося після того похорону, всі ми четверо мовчки сидимо в хаті і навіть світла не вмикаємо, просто квадратура кола якась, Алка вкривається пухирями, опіками незрозумілої природи, якісь порізи на ній виникають, як звук віолончелі у темряві, Івасик весь час спить, тільки схлипує вві сні й розмазує по лиці кров, що то з носа йому точиться, то з рота витикається крізь стиснуті губи пінявою цівочкою, здається, він навіть плаче кров’янистими сльозами, Аякс злий як чорт, білий, мов труп, тільки очі блищать пожежною загравою…
АЛКА:…відпочили називається… я того Ігоря майже не знала, але після похорону мені здається, що він був найріднішою в світі людиною, так тупо загинув, і тепер я сама в усьому світі, і в цьому світі є тільки вогкий сірий туман, гариво, дим і запах прального порошку… і ця поїздка в поїзді, здавалося, що я її не переживу, щось зі шлунком сталося, чи то з нервів, чи я отруїлася тим газом, але постійно бігала в туалет, і з мене ліз ковбасами синій пластилін, а коли Маланка запропонувала розказати про найгірші вчинки, теж мені вигадала розвагу, то я ледве стрималася, щоб не сказати, що свій найгірший вчинок я тільки збираюся скоїти, що я зроблю аборт, щойно все закінчиться, бо я вагітна від Аякса, вагітна! Після того як мені наснилася кульова блискавиця, я вже не могла себе обманювати, я за-ле-ті-ла! І я не хочу від Аякса дитини, особливо після того, як він розказав про коміксову потвору, котру уявляє собі, щоби скінчити зі мною! І чомусь у тому потязі я найбільше думала про те, що згоріли всі наші речі, тож тепер можна прямо йти на похорон, не заходячи до хати… як я змерзла на тому похороні, вже не знаю, що там робили моя мама і баба, але мені навіть підходити до них не хотілося, тим більше що вони ридали, просто голосили, і баба кидалася на труну, а мене нудило, нудило, нудило! Я ненавиджу цю хату, я ненавиджу цих трьох, я ненавиджу своє тіло, бо воно мене не слухається, воно завагітніло, воно вкривається якимись опіками і порізами, його нудить!
АЯКС: Нарешті я побачив, що називається, не в телесеріалі, що таке амнезія: вони нічого не пам’ятають, жоден з них нічого не пам’ятає, вони так і не зрозуміли, над чиїми трунами ридали їхні батьки! Я тепер думаю тільки про одне: як мені знайти маму? Як послати їй вістку? Я перечитую її останнього листа, говорю з цим листом, постійно думаю тільки одне: ма, прийди, ти ж маєш відчути, прийди і забери мене звідси — я знаю, вона може, жива чи мертва, вона може знайти мене! В останньому листі мама пише: «…Знаєш, Аяксе, коли я щосили, з усією своєю відданістю уявляю представників різних буддийських шкіл, коли я вивчаю полеміку між китайськими і тибетськими буддистами, я думаю про те, що Будда ж насправді не створював ніяких шкіл. Будда був лише проявом Учення, котре існувало на багатьох рівнях. Усі буддийські школи так чи так намагаються прив’язати кожне окреме вчення до якогось конкретного висловлювання історичного Будди Шак’ямуні. Ти знаєш, що Бон існував ще задовго до виникнення тибетської монархії? Славнозвісний бонський Учитель Нанґвей Доґчен, захисник і втілення того народу, який нині називають тибетцями, жив до першого тибетського царя Нятрі Ценпо. Тоді на заході сучасного Тибету було царство Шанґ-Шунґ. Там є гора Кайлаш і озеро Маносаровар, звідки витікають Ґанґ і Брахмапутра, і ось індійці шанують це місце як найбільшу святиню. Тут була столиця Шанґ-Шунґа. Бонські джерела говорять, що один з перших царів Шанґ-Шунґа, Грієр, жив мало не за чотириста років до історичного Будди Шак’ямуні. І тоді ж, ще до поширення буддизму, жив перший відомий учитель Бонпо, і Дзоґчен уже існував як Шанґ-Шунґ Ненґюд, тобто „усні Вчення Шанґ-Шунґа“. За правління тридцять третього тибетського царя, славнозвісного Сонґцена Гампо це вчення поширилося на весь Тибет. Це можна зрозуміти з описаного в рукописах Дуньхуана, чию автентичність визнають усі вчені, епізоду вбивства тибетцями шанґ-шунґського царя Ліґмігя й захоплення царства Шанґ-Шунґ. Але все одно, Дзоґчен — це не книга, і про нього не можна сказати, що він був колись створений, в якомусь місці. В одній з тантр Дзоґчена йдеться про те, що вчення Дзоґчен існує в тринадцяти сонячних системах.» Я взагалі не розумію, про що вона пише, але, очевидно, це щось дуже для неї важливе, може, саме через ці дослідження її і понесло до Тибету. В кутку, де всі бачили привидку, я зараз бачу веселку — вдень вона виглядає як звичайна веселка — невеличка напівдуга, наче у водоспаді, вночі вона міниться, як китайська ялинкова гірлянда, я так зрадів спочатку, подумав, що то мама, але, здається, це просто якась чергова оптична аномалія, тільки з нею все навпаки: я бачу, а всі решта — ні. Вони все ще ніби продовжують ту ідіотську Маланчину гру, тільки їм бракує вже власних гидких вчинків, бо скільки там того так званого життєвого досвіду, що вони такого могли встигнути накоїти за свої роки? Вони вже позгадували і понавигадували навіть не скоєні, а тільки замислені гидкі вчинки, а тоді заговорили про сусідів і знайомих, я відчуваю, скоро дійде справа до загальнолюдських гріхів — екології там, інформаційних воєн, геноцидів, пестицидів, ядерної зброї, радіації, корпорацій, серійних убивць, СНІДу, голоду, інтернаціонального газо-водно-нафтового шантажу, клонування, абортів і терактів, блін! Я пропоную їм пограти у просте вигадування — без звинувачень: скажімо, уявити собі історію, яку хотілося б прожити, а не історії, в які потрапляєш, або, наприклад, уявити собі, що у нас живе Кішка-Метелик, але тут Маланка одразу ж звинувачує мене у заклішованості коміксами, хоча по коміксах у нас спец Івасик, мені тільки одне зображення Sky-Doll подобається, там, де вона озирається через плече, виставивши дупцю, а Алка взагалі впадає в істерику і тікає до лазнички.
Тоді я просто сідаю на ліжку і дослухаюся до голодної, але чемної кицьки, яка шкробає зсередини мені в груди, ніби в зачинені двері. Може, то в мені живе Кішка-Метелик, прогризається назовні? Щойно я зважаю на це шкробання і приділяю йому увагу, як воно переростає в грюкання, а тоді протяг розчахує мене навстіж.
Ось батьки моєї однокласниці Юри, котра зникла безвісти, — вони сидять у своїй хаті, як мухи, — по різних кутах, ніби кожен стереже свою територію. Ось приходить до них наш дворовий священик, отець Віктор, якого міська влада виганяє з хати-каплички, і я бачу, що він зайшов до Юриних батьків тільки тому, що більше нема куди — всі сусіди або працюють, або п’ють, або трахаються, або хворіють, або вмирають — нікому бідолашний отець Віктор не потрібен. Якби я міг, я запросив би його жити до нашої хати, я подарував би йому цю хату, хай би він тут навіть капличку свою зробив, аби лиш не бачити, як сльозяться йому запалені очі, як тремтять його пальці на хресному знаменні, як він вибачається і посміхається, наче просить не чіпати його, коли надворі негода! Весь цей будинок, і сусідній будинок, і вся наша Привітна розкриваються своїми картонними картинками, як дитяча книжка-складанка прямо в мені, точніше — це я — дитяча книжка-складанка з глянсового картону, я хочу, щоби моя мама прочитала мене мені, хворому на тиф хлопчику з минулого століття.