Барселона и Монсеррат
Шрифт:
Ребусы Гауди
История Барселоны отражаена в памятниках разных эпох – романских, готических, ренессансных, но самые характерные здания и монументы появились в прошлом столетии, когда облик города создавали первые выпускники Провинциальной школы архитектуры. На рубеже веков Каталония, по словам современников, «жила, производила, торговала, не теряя индивидуальности и родного языка». Культурный феномен края во многом определяли творения зодчих-новаторов, которые по испанскому обыкновению перенимали чужие идеи, преображая их настолько, что ни у кого не возникало подозрений о плагиате. Причудливое воображение одного, пожалуй, самого талантливого из них, то взлетало ввысь, как в детских снах, то
Сын кузнеца из Реуса уже в детстве умел представлять мысли в трех измерениях, позже возблагодарив за это не столько природу, сколько деда-моряка. Его юность прошла в сонной атмосфере небольшого каталонского городка среди древних руин, барочных особняков и храмовой готики. Гауди с детства страдал ревматизмом, что не позволяло ему играть со сверстниками, но не мешало по многу часов сидеть у окна, забывая боли в наблюдениях за животными, растениями и камнями. По той же причине Антонио редко ходил в приходскую школу, где, несмотря на способности, охотно занимался лишь рисованием и геометрией, почему и не был хорошим учеником.
Антонио Гауди. Фотография 1878 года
Болезнь мучила его в течение всей жизни; медики рекомендовали Гауди вегетарианскую диету и прогулки, поэтому, будучи взрослым, живя в Барселоне, он каждый день прохаживался от дома до церкви Сан-Фелип Нери.
Плохие отметки вкупе с бедностью и низким социальным положением препятствовали поступлению в университет. Однако желание учиться у Гауди было велико, и он поступил в Провинциальную школу архитектуры, где интересные занятия, выполнение на заказ чертежей, а также изучение ремесел, сопутствующих архитектуре, позволили таланту проявиться в полную силу.
Скупые сведения о личности великого зодчего можно почерпнуть из воспоминаний сокурсников. Любитель белых лайковых перчаток и черных цилиндров, постоянный клиент дорогих магазинов, Антонио был одинаково знаменит щедростью, фанатичной набожностью и стремлением к оригинальности. Светлые волосы, голубые глаза, четко очерченный контур лица заставляли окружающих предполагать, что он родом из Скандинавии. В характере архитектора сочетались такие, казалось, несопоставимые черты, как сила воли, жизненная энергия и странная для сельского жителя мягкость, которую он всячески старался скрыть, хотя и безуспешно.
Молодой Гауди осознавал свой гений, почему-то считая его злым, возможно, потому, что упрямая натура никак не поддавалась контролю. Друзья рассказывали, как он интересовался проблемами рабочих, старался помочь и, вращаясь в высших кругах общества, чувствовал себя одним из толпы.
Для того чтобы заплатить за обучение в архитектурной школе, отец продал часть семейной собственности, сетуя на легкомыслие сына-модника, который тратил деньги на дорогостоящие визитные карточки и личного парикмахера.
В 1874–1877 годах Гауди служил в армии, но никогда не участвовал ни в одной серьезной кампании.
Фанатично преданный своему делу, он любил беседовать об архитектуре и, по воспоминаниям коллег, в такие моменты овладевал вниманием собеседников, а если это были дамы, завораживал их томным взглядом голубых глаз. Низкий рост нисколько не препятствовал успеху в женском кругу, но молодой архитектор, не обделенный вниманием прекрасной половины человечества, серьезно увлекался всего лишь дважды, столько же раз получал отказ, страдал и в итоге навсегда остался одиноким.
Обет безбрачия не стал жертвой ради высшей цели, напротив, настоящая жизнь виделась Гауди в работе, которой могло помешать все, что к ней не относилось. Он посвящал чертежам каждый час бодрствования, вечно искал совершенства, никогда не колебался при выборе и не оглядывался назад, если выбор был сделан. Часто исправляя проекты, он упорно начинал заново, хотя и не отметал сделанного, просто, обнаруживая новую возможность, погружался в нее целиком.
Сеньор Гауди редко выезжал из Барселоны, никогда не покидал Испанию, а однажды отказался от поездки в Париж, так и не посетив город, о котором грезил каждый молодой архитектор. По утверждению коллег, его единственным времяпрепровождением вне работы было чтение, конечно, не романов, а специальной литературы, в частности, комментариев к Новому завету и «Словаря» очень популярного тогда французского архитектора, реставратора, историка и теоретика архитектуры Эжена Виолле ле Дюка. Сильное воздействие оказывала сама Барселона, где молодого творца особенно привлекала готика, по-каталонски массивная, нарочито тяжеловесная, с квадратными формами и явным устремлением вперед, нередко в ущерб вертикальной динамике. Проникнувшись столичным духом, изучив все известные стили, воспитанный на элементарной эклектике зодчий оставался цельной натурой, о чем свидетельствуют даже самые ранние его работы.
Незадолго до окончания школы Гауди вместе с однокурсниками участвовал в благоустройстве города, разработав «Геометрический план участка городского совета и прилегающих земель». Затем той же группе поручили составить проект ворот для кладбища, потом – рассчитать конструкцию распределительного бака над резервуаром, который обеспечивал водой фонтаны городского парка. Антонио предложил установить металлический сосуд на сварные колонны столь оригинальной формы, что преподаватель сопротивления материалов, увидев работу и не вспомнив автора, объявил, что тот может считаться сдавшим экзамен по его дисциплине. Гораздо менее успешным было участие в конкурсах, правда, за исключением одного, где представленный проект двора одного из административных зданий в центре Барселоны получил отличную оценку и обеспечил заказ на планировку пирса. В дальнейшем отвергнутыми жюри оказались зарисовки деталей промышленных зданий, а также весьма интересные эскизы мебели, в том числе рисунки знаменитого письменного стола, которым зодчий пользовался всю жизнь.
Ученическое творчество Гауди завершилось планом перестройки актового зала университета. Он стал третьей серьезной работой после проектов госпиталя и фонтана для площади Каталонии – монументальной композиции, выполненной из литого железа. В 1878 году на защите дипломного проекта председатель комиссии высказался о соискателе примерно так: «Не знаю, кому вручаю диплом, гению или безумцу».
Через несколько лет «гениальный безумец» удивил общественность Барселоны необычным решением каскада в парке Цитадели.
Письменный стол Антонио Гауди, 1878
Начало профессионального пути молодого, но уже признанного мастера ознаменовалось небольшим скандалом. Когда муниципальным властям потребовался проект освещения старой части города, лучшего исполнителя, чем 26-летний выпускник архитектурной школы, не нашлось, однако тот потребовал слишком высокий гонорар. Договор все же был заключен, Гауди выполнил заказ как всегда блестяще, но реализовать смог лишь малую его часть. После установки двух газовых фонарей муниципалитет отказался от услуг зодчего и больше никогда к нему не обращался. С той поры великий зодчий имел дело только с частными заказчиками, а образным отголоском той истории являются светильники, которые до сих пор украшают Королевскую площадь.