Баймер
Шрифт:
Я начал успокаиваться, снова вспомнил умные доводы, но, увы, уже как раз закончил.
Он подумал, повел рукой.
– Что вы видите, Андрий?
Я добросовестно посмотрел по сторонам. Добротная квартира, добротная мебель, новейший комп. Евроремонт и все такое, сквозь открытую дверь в комнату видны дорогие паласы, висячие потолки…
– Хорошая у вас квартира, – сказал я дипломатично.
– Молодежь, – ответил он с укоризной. – Не будет из вас Шерлока Холмса. Люди моего возраста не любят перемен. Здесь должна стоять мебель, которой пользовалась моя бабушка. Или хотя бы мои родители. Но я сменил на более удобную,
– Да-да, – поддержал я, – я слышал, что это вы, писатели, ввели в употребление разврат, затем алкоголизм, наркоманию, даже СПИД первым попробовал писатель…
Он расхохотался, спросил:
– Так в чем конкретно я мог бы помочь?
– Марк Сидорович, – сказал я, – конечно, каждый из нас уверен, что только программировать трудно, а вот сценарии или романы писать – раз плюнуть. Каждый берется в пару дней сварганить сценарий для баймы. Но мы все видим, сколько на прилавках скучных, серых, неинтересных книг! А ведь авторы старались. Каждый был уверен, что он – самый крутой, оригинальный… Так что здесь мы молча и смиренно надеемся на вас. Если сценарий будет слаб, то байму не спасет ни графика, ни продвинутый гэймплей, ни хитроумные пазлы.
Он помолчал, спросил неожиданно:
– Хотите взглянуть на мой рабочий стол?.. Нет-нет, в комп я вам не дам заглядывать. Даже на стол только с двух шагов, ха-ха!
Я перешагнул порог. Стол у Горецкого… да, это стол. Настоящий стол писателя. И вообще – стол из века завтрашнего, а для нас – нынешнего.
Их называют компьютерными. С каждым днем на рынок выбрасывают все больше моделей, модификаций, вариантов. Большинство из этих нелепостей отомрет, я ж помню, какие самолеты были в начале века, но у Горецкого, пожалуй, лучший из всех.
И, что прыгнуло в глаза сразу, там есть четыре особые полочки. Книги туда не влезут, разве что миниатюрные, к тому же там с внутренней стороны этакие хитрые желобки… Сейчас оттуда яркими полосками смотрят слимы игр. Штук семьдесят, если на глазок. Что значит, Горецкий играет давно, к тому же любимые и даже не самые любимые, но заметные игры ставит на «Золотую полку», а самое главное – не страшится, в отличие от неустрашимого Костомара, держать игры открыто.
– Здорово, – признался я искренне. – Я просто с копыт!
– Да нет, – ответил он, – это вы молодец. Я вообще-то про игры помалкиваю, а ко мне не так уж и много народу ходит. К тому же я в кабинет не приглашаю. Есть кухня, есть гостиная, веранда. Вы угадали верно. Я играю давно и… азартно.
– Вас знают только по книгам, – сказал я. – Другие то и дело по ящику, в газетах портреты, интервью, хвастливые заявления о своих творческих планах… А вас никто не знает даже в лицо.
Он отмахнулся с явным раздражением.
– А зачем писателя знать в лицо? Нынешняя вседозволенность выплеснула всю грязь из наших душ, которой раньше стеснялись, скрывали… Теперь все грязное белье наружу! Нет-нет, не спорьте: у писателя свято только творчество, а все остальное – грязное белье. Сплетня – это плохо, так считали всегда. Обсуждать поступки человека за его спиной – мерзко. Конечно, и сплетничали, и обсуждали, но все тайком, шепотом,
Я возразил:
– Марк Сидорович, но это ж так интересно! Простому человеку. Очень даже простому.
– Кто спорит? Но какое отношение к литературе? Так и сказали бы «Обзор нижнего белья писателей»!.. А то сенсации им подавай…
Я сказал осторожно:
– Вот потому и говорят про вас, что вы человек… некоммуникабельный, что ли.
Он усмехнулся.
– Да ладно, я знаю, что говорят. Чванливый, заносчивый, злой, надменный, раздражительный.
Я с неохотой признался:
– Да, это так. Я с ними спорю, я ж вас знаю совсем не таким. Но они мне хором!
– Они правы, – ответил он спокойно. – И ты прав. Ничего, что я на «ты»? Дело в том, как бы это тебе объяснить… Вот тебе, я думаю, уже в своей жизни приходилось делать какую-то переоценку ценностей, которых ты придерживался ранее? Ага, приходилось. То есть поднимаешься еще на одну ступеньку своего развития. В этих случаях всякий раз оглядываешься назад и говоришь: эх, каким дураком я был! Прямо-таки идиотом. Верно?
– Верно, – признался я. – А что, и вы так?
– А ты думал, я таким вот умненьким родился?.. Так вот, когда так говоришь, что, мол, каким идиотом я был раньше, то подразумевается, что теперь-то самый что ни на есть умный. Это тоже верно, так как по сравнению со всеми предыдущими своими личинками сейчас – ого-го!.. Только этот оптимист не подозревает, что у него впереди еще не одна линька. И, поднявшись на очередную ступеньку, он и про этот период скажет: эх, каким я кретином был, что думал, что говорил! Понимаешь?
В моей голове заскрипели платы, искра пошла по чипам и наконец выдала осторожный вопль:
– А, вы хотите сказать, что кто сейчас где-то… условно говоря, на двенадцатой ступеньке, тому неинтересно говорить даже с тем, кто на одиннадцатой?.. А уж тем более на третьей или пятой!
Он милостиво наклонил голову, красивый стареющий лев, хоть и некрупной породы, а вроде бенгальского льва. Или тигра, не помню, что из медведей там водится.
– Верно схватываешь, – сказал он милостиво. – Даже не потому неинтересно, что они в самом деле… ну, не идиоты, но все-таки личинки. А потому, что они абсолютно уверены – что вот теперь-то они познали истину и готовы ее проповедовать даже мне. И поучать меня. Понимаешь?
– Понимаю, – прошептал я. – Понимаю, почему вы с ними даже не спорите…
– Вот и хорошо, – сказал он спокойно. – Так что, в принципе… только в принципе!.. я готов в какой-то мере поучаствовать. Ничего не обещаю, ничего на себя не беру, но готов встретиться со всей командой и поговорить о грядущем шедевре, которым мы весь мир поставим. Я имею в виду, поставим на уши.
– Я так и подумал, – сказал я поспешно.
– Вот и хорошо, – ответил он милостиво. – А теперь про вещи более интересные. Ты уже видел демку «Serios Sam»?