Бегущий по лезвию бритвы
Шрифт:
Чиппендейл (1718—1779), Хэпплуайт (ум. 1786) — английские мастера мебельного искусства.
С. 894. «Божественное приходит...»— перевод текста «Ицзина» сделан по Рихарду Вильгельму.
С. 902. Ву— термин дзен, трудно поддающийся формальному толкованию. Приведем один известный буддийский коан — парадокс, с помощью которого ученик постигал суть дзена, обретал сатори. Коан таков:
Однажды монах спросил у мастера Дзесю:
— А собака тоже имеет природу Будды?
На что учитель ответил:
— Ву.
Как замечает в своей книге
В нашем случае «ву» есть иррациональный метод восприятия прекрасного.
С. 903. «...отказался строитель».— См. библейское: «Камень, который отвергли строители, сделался главою угла. Это — от Господа, и есть дивно в очах наших». (Псалтирь, 115, 22 — 23). Высказывание более известно в устах Христа, приведшего его во время проповеди в Иерусалимском храме.
С. 943. Ом (Аум)— слово, которое формально ничего не значит и ничего самостоятельно не выражает и в то же время значит все, имеет волшебную силу. «Ом — это Брахман (Великий Абсолют.— Прим. перев.), Ом — это все... Произнося “Ом”, брахман (жрец в брахманизме.— Прим. перев.) говорит: “Да достигну я Брахмана” и достигает его». (Тайттирия упанишада, 8, 11).
С. 943. «Как разбудить... душу?»— Фразы из «Третьей книги Царств», 18, 27. Сцена, где пророки Ваала целый день взывают к своему богу, а пророк Илия смеется над ними.
С. 944. Гильберт Уильям(1544-1603) — английский физик и врач.
С. 945. «Бардо Тходол» (тиб.)— «Великое Освобождение в результате услышанного в бардо», трактат, именуемый в Европе тибетской «Книгой Мертвых». Сложный комплекс наставлений и молитв, которыми лама напутствовал умирающего и умершего. В ней содержатся описания посмертной трансформации души и процесса возвращения к новой жизни или выхода из круга сансарного бытия (сансара — цепь перерождений души). Бардо в переводе с тибетского — промежуточное состояние, форма сознания между прошлой и будущей жизнью, а также загробная сфера, в которой душа умершего пребывает сорок девять дней до нового перерождения в одном из шести миров сансары. Оно может иметь место не только после смерти, но и в некоторых жизненных ситуациях, например во время медитации.
Карма— одно из кардинальных положений философской мысли Востока. Сумма добрых и злых дел человека, определяющая форму последующего перерождения.
Майя— эманация Брахмана, мнимая материальная причина мира, благодаря которой окружающий нас иллюзорный мир кажется нам реально существующим. В общем смысле — иллюзия.
С. 948. «...сквозь тусклое стекло».— См. 1-е Послание ап. Павла к коринфянам, 13; 11, 12: «Когда я был младенцем, то по-младенчески говорил, по-младенчески мыслил, по-младенчески рассуждал; а как стал мужем, то оставил младенческое.
Теперь мы видим как бы сквозь тусклое стекло, гадательно, тогда же лицом к лицу; теперь знаю я отчасти, а тогда познаю, подобно как я познал». Апостол Павел сравнивает чистое, незамутненное восприятие ребенка как носителя Святого Духа с восприятием взрослого, видящего сквозь тусклое стекло привычек, обычаев, условностей, и предрекает, что, когда наступит Царство Божие, дух наш очистится и взор прояснится. В некотором смысле апостол формулирует здесь христианскую концепцию Майи.
С. 951. Гудмен Коттон Мэзер— бостонский религиозный деятель и писатель XVIII века. Придерживался крайних пуританских взглядов, но при этом покровительствовал наукам, например, одобрял прививки от оспы.
Филип Дик: возвращение воспоминаний
Первый раз я узнал о существовании Филипа Дика из рецензии в каком-то модном московском издании. Дело было лет восемь назад.
Не помню даже, о каком романе там шла речь. Помню только, что рецензент обещал: откройте книги этого бородатого мужчины — и эффект покажется вам поразительнее, чем тот, что возникает от употребления галлюциногенных грибов.
С тех пор я прочел огромное количество рецензий на книги Дика. В основном, конечно, дурацких. Причем тема галлюциногенных грибов присутствовала почти в каждой рецензии.
Сам Дик под конец жизни говорил, что устал от остолопов-журналистов. Устал отвечать на один и тот же вопрос: правда ли, что пишет он исключительно под допингом? «Не правда!» — сотый раз говорил он, а ему все равно не верили.
Вы бы, наверное, тоже ему не поверили.
Филип Киндред Дик родился 16 декабря 1928 года. Этот факт в его биографии всегда особенно мне нравился. Дело в том, что я тоже родился 16 декабря.
Филип появился на свет не один. Через двадцать минут после его рождения мама Дика родила девочку: его сестру-близнеца. Однако на 54-й день жизни девочка умерла. Мать рассказала Филипу об этом только спустя много лет.
Родители Дика были образцовые, законопослушные американцы с Восточного побережья. Оба они работали на правительство. Джозеф Эдгар Дик занимал должность цензора в небольшой газетке. Дороти редактировала официальные речи местных чиновников. Так себе работенка.
Спустя три года после рождения Филипа его родители развелись. Папа остался жить в Чикаго, а сын и мать отправились в Калифорнию. Странно, но серая мышка-разведенка, всю жизнь проходившая в юбке ниже колена и с волосами, стянутыми в конский хвост, поселилась не где-нибудь, а в Беркли — наименее американском городке США. Штаб-квартире студенческих революций. Наркотической клоаке. Месте, где тот, кто не садится пить алкоголь в восемь утра и не имеет хотя бы по паре любовников обоего пола, даже сам считал себя полным лохом.
Именно в таком городе Филип пошел в школу. В десять лет он начинает писать стихи. В двенадцать — рассказы. Некоторые из них были опубликованы в местной газете. В 14 лет Дик пишет свой первый роман — продолжение истории Гулливера, названное «Назад к лилипутам».
Мальчик был одаренный, но с самого детства какой-то... со странностями. Он категорически не ладил с матерью. Просто на дух ее не переносил. Уже в младших классах зачитывался Прустом и Джойсом. Страдал агорафобией — патологической боязнью открытых пространств. Демонстративно пачками поедал лекарства от болезней, которых у него никогда не было.