Беседы об искусстве (сборник)
Шрифт:
Немного погодя он, возвращаясь к своей излюбленной мысли, сказал:
– В общем, красота есть повсюду. Не то чтобы ее недоставало глазу, скорее это глазу недостает умения уловить ее.
Красота – это характер и выражение.
А наиболее характерное в Природе – это человеческое тело. Его сила или грация пробуждают самые различные образы. Временами оно похоже на цветок: изгиб торса подобен стеблю, улыбка, груди, лица, блеск волос – раскрывшемуся цветочному венчику. Временами тело подобно гибкой лиане или кусту с тонкими упругими ветвями. «Только завидев тебя, я вспомнил, – говорил Одиссей Навзикае, – в Делосе – там, где алтарь Аполлона воздвигнут, – юную стройно-высокую пальму однажды заметил» [69] .
69
Гомер. «Одиссея».
В другом случае тело человека, выгнувшегося назад, подобно пружине, прекрасному натянутому луку, с которого Эрос пускает свои невидимые стрелы.
Еще тело может уподобиться декоративной вазе. Нередко я усаживал натурщицу на землю и просил ее повернуться ко мне спиной, вытянув ноги и руки вперед. В этой позиции, когда виден только силуэт спины, утончающийся к талии и расширяющийся к бедрам, тело вызывает в воображении образ вазы с изысканным изгибом, амфоры, которая содержит внутри будущую жизнь.
Человеческое тело – это кроме всего зеркало души, и в этом источник его величайшей красоты.
О женское тело, прекрасная глина, о чудо, В тебя проникает великое таинство Духа, Тебя, вещество липкой грязи, и тины, и ила, Сумел замесить он, незримый, искусный Создатель. Оттуда душа сквозь покров яркий свет проливает. В той глине мы видим ваятеля дивного пальцы, Божественна грязь, что влечет поцелуи и сердце, Святая она, и любовь торжествует победу, Манит она душу к таинственной прелести ложа. И сам ты не знаешь, себя вопрошая в волненье, Не мысль ли то сладостное наслажденье И можно ли, если горит естество, Объять Красоту, не объяв Божество!Да, Виктор Гюго [70] отлично понимал это. То, что в человеческом теле притягивает нас больше, чем столь прекрасная форма, – это внутреннее пламя, которое, кажется, просвечивает сквозь сосуд.
Глава VII
Душа некогда и теперь
Несколько дней назад я отправился в Лувр вместе с Роденом, который шел туда посмотреть бюсты Гудона. Мы приблизились к «Вольтеру» [71] .
70
Гюго Виктор(1802 – 1885) – поэт, писатель, драматург. Бюст Гюго (бронза) Роден сделал в 1883 г.; впервые он был показан на Салоне 1884 г.
71
«Вольтер»– статуя работы Ж. А. Гудона (1781; мрамор; Эрмитаж).
– Какое чудо! – воскликнул мэтр. – Это олицетворение насмешки.
Взгляд чуть искоса, как будто он кого-то подстерегает. Острый нос, похожий на лисий. Разнюхивая здесь и там различные злоупотребления, выискивая повод к насмешке, он почти закрутился спиралью – чувствуешь, как он трепещет. А рот – какой шедевр! Он обрамлен двумя ироническими складками. Вот-вот отпустит, цедя слова, уж не знаю какой сарказм.
Старая хитрющая сплетница – вот впечатление от этого Вольтера, непоседливого, тщедушного, не слишком-то мужественного.
И после недолгого созерцания Роден добавил:
– От этих глаз просто не оторваться!.. Они полупрозрачны, они светятся.
Впрочем, то же самое можно сказать почти обо всех бюстах Гудона. Скульптор куда лучше, чем художник, пишущий маслом или пастелью, умеет передавать прозрачность зрачков. Он их просверливает, обтачивает, делает бороздки; возникают какие-то уникальные смещения, благодаря которым свет, вспыхивая и затухая, создает мерцание света в райке. И насколько различны настроение, взгляд у всех этих каменных масок! Во взгляде Вольтера – лукавство, у Франклина [72] – добродушие, у Мирабо [73] – властность, у Вашингтона [74] – серьезность, у мадам Гудон, жены скульптора, – сияющая нежность, у дочери скульптора и двух очаровательных отпрысков Броньяра – шаловливость.
72
Франклин
73
Мирабо Оноре Габриэль Рикети де(1749 – 1791) – деятель Великой французской революции.
74
Вашингтон Джордж(1732 – 1799) – первый президент США (1789 – 1797).
Для скульптора экспрессия в основном сосредоточена во взгляде. Через взгляд он проникает в душу модели – и для него не остается тайн. Вот поэтому нет необходимости задаваться вопросом, есть ли в его бюстах сходство с прототипом.
Тут я перебил Родена:
– Значит, вы считаете передачу сходства важной для скульптора?
– Конечно, это совершенно необходимо!
– Между тем многие художники утверждают, что бюсты и портреты, не обладающие сходством, могут быть прекрасны. В связи с этим припоминаю остроту, приписываемую Эннеру [75] . Одна дама пожаловалась художнику, что ее портрет, только что законченный им, не похож. «Хе, матам! – произнес он с характерным эльзасским говорком. – Когда фы умрете, фаши наследники почтут са счастье иметь портрет кисти Эннера и им пудет фсе равно, похожи фы или нет».
75
Эннер(1829 – 1905) – художник-портретист.
– Возможно, художник мог выразиться так, но это, несомненно, было сказано в шутку и вовсе не отражает его мнения, – не верю, что столь талантливый художник мог руководствоваться ложными идеями в искусстве.
К тому же необходимо оговорить, какое именно сходство требуется от портрета или бюста.
Если художник воспроизводит лишь внешние черты, что доступно фотографии, если он тщательно прописывает мельчайшие черточки лица, не соотнося их с характером, – он не заслуживает внимания. Сходство, которого он должен достичь, исходит из души; единственное, что важно, – душевное сходство, которое художник должен стремиться передать через сходство, присущее маске.
Одним словом, надо, чтобы все черты были выразительны, то есть служили бы раскрытию духа.
– Но разве не бывает так, что лицо не соответствует душе?
– Никогда.
– А помните наставление Лафонтена [76] : «Не следует судить людей по наружности»?
– По-моему, эта максима адресована прежде всего легковесным наблюдателям, поскольку внешность способна обмануть лишь торопливый взгляд. У Лафонтена написано, что мышонок воспринял кошку как самое кроткое создание. Но ведь речь идет, если можно так выразиться, о мышонке-вертопрахе, которому недостает способности критически мыслить. Внимательное изучение той же кошки неким искушенным наблюдателем откроет в ней жестокость, скрытую под притворной томностью. Хороший физиономист отлично знает, как отличить вкрадчивую любезность от истинной доброты, и роль художника в том и заключается, чтобы выявить истинное лицо даже под маской притворства.
76
Лафонтен Жан де(1621 – 1695) – поэт-баснописец. Роден упоминает его басню «Мышонок и кошка».
Сказать по правде, ничто в ремесле художника не требует такой проницательности, как работа над портретом или бюстом. Некоторые считают, что для занятий искусством техническая сноровка куда важнее, чем интеллект. Достаточно взглянуть на хороший бюст, чтобы убедиться в ошибочности этого мнения. Такая работа стоит целой биографии. К примеру, бюсты Гудона равносильны написанию глав мемуаров: в них отразилось все – эпоха, поколение, профессия, характер личности.
Взгляните, вот напротив «Вольтера» бюст Руссо [77] . Взгляд необыкновенно проницательный. Это качество присуще многим в XVIII веке. Это был век критиков: они подвергают сомнению дотоле незыблемые принципы, у них пристальный взгляд. Теперь подробнее.
77
Руссо Жан-Жак(1712 – 1778) – писатель и философ, представитель сентиментализма. Роден говорит о мраморном бюсте Руссо (1778) работы Ж. А. Гудона.
«Исповедь»– автобиографическая книга Руссо, созданная в 1766 г.