Бейкер-стрит на Петроградской
Шрифт:
«Что же все-таки сказал покойник?»
Главный режиссер ленинградского телевидения Иван Федорович Ермаков пятьдесят лет назад громко восклицал: «Телевидение все сожрет!»
Да, это так — телевидение жрет человеческое время!
Сегодня я сосчитал, сколько сериалов показывается в течение одного дня по основным телевизионным каналам Москвы. Цифра ошеломляет — СЕМЬДЕСЯТ!
«Держите руку на пульте!» — этот радиослоган точно отражает ситуацию.
Бедный зритель! О каком духовном очищении, о каких переживаниях, страстях, слезах и радостях может
Круг завершается.
Мутный поток несет как щепку и мой «утлый челн». Но к телевизионному берегу не хочется приставать. Нет сил привлечь внимание зрителя, тем более молодого, к своим мыслям, к художественным идеям, заставить их не смотреть остальные 69 сериалов, а сосредоточиться на моей работе.
Удел художественного кино — умирать на телеканалах по ночам. Его смотрят лишь страдающие бессонницей пенсионеры, пьяные гуляки да отвязные киноманы.
Жалко детей, жалко моих учеников, у которых впереди или денежные соблазны, или долгий простой в ожидании удачи.
Вспоминаю давний разговор в Доме ветеранов кино в Матвеевском с Сергеем Александровичем Ермолинским, маститым сценаристом, другом и биографом Михаила Булгакова.
Ему в ту пору было 82 года.
Ермолинскому нравилась наша картина «Личная жизнь Кузяева Валентина», которую он смотрел в Ялте «при всеобщем удовольствии», нравилась «Пиковая», но он сказал: «От кино меня тошнит! Этим делом можно заниматься лишь до пятидесяти лет... Эйзенштейна в двадцать семь лет мы называли стариком».
Странная получилась книжка!
Я смотрю на себя в прошедшем времени, слышу собственные давние слова и кажусь себе... глуповатым. И снова задаю себе вопрос: чему я научился за прожитые годы, какие выводы «наработал»?
Как сказали бы киноведы: творческого пути не получилось — генеральной темы нет. Есть милые, честные фильмы честного малого, набившего руку, профессионала, способного с чистым сердцем учить молодежь складному монтажу и прочим очевидностям, которые приходят с опытом. Фильмы эти не сразу принимались коллегами. Иной раз проходили годы, прежде чем я слышал одобрение и похвалу.
Помешали два недостатка в характере: покладистость и отсутствие честолюбия, неумение «подать себя», делать в этом мире себе рекламу.
Я не игрок, никогда не занимался игровыми видами спорта, не стремился кого-то побороть. В молодости зани [5] то есть теми видами спорта, где борьба идет не с конкретным противником, а за личный результат.
Вот мой товарищ Илья Авербах, например, обладал отменным борцовым, «игроцким» характером — от бокса до бриджа. Такой мотор режиссеру необходим.
5
Здесь в печатном издании, похоже, пропущен фрагмент текста. Примечание корректора от http://lib.rus.ec
Моя беда — слабая память. Не фигурально, а буквально. Ослабленная память — большое несчастье для художника.
Свою роль сыграл и «дом». Ввинчиваться в мир кино нужно постоянно, ежечасно, отбросив все другие интересы. Этот мир затягивает человека целиком, днем и ночью — цепь контактов, знакомств, тусовок, разговоров, а я — домой или на дачу...
Много лет назад молодая киновед Люба Аркус написала про меня честную книжку и назвала ее «Работа на каждый день». Название мне не нравилось, но прошли годы, и я теперь понимаю, что название было правильным.
Японцы говорят: «Сделай все, что можешь, а в остальном положись на Судьбу!»
Не писал стихов, а оказался в Литературной студии Дворца пионеров, тянулся к кистям и краскам, а попал на филологический факультет, случайные ветры занесли меня на телевидение, и уж совершенно неожиданно оказался в кино.
Всю жизнь я плыл по течению без руля и ветрил, не прилагая никаких усилий. Ничего не планировал, двигался туда, где мне казалось интересней. И то, что получилось, получалось само собой...
Октябрь 2006 года
СЦЕНОГРАФИЯ кино-, теле- и театральных работ Игоря Масленникова
1959 г.
– «ПРИКЛЮЧЕНИЯ ЖАКОНИ».
Спектакль для детей Ленинградского телевидения.
Автор пьесы и режиссер А. Рессер.
Куклы В. Малахиевой.
1960 г.
– «ПАСЫНОК».
Спектакль Малого драматического театра на Литейном.
Автор пьесы К. Финн.
Режиссер Л. Цуцульковский.
1961 г.
– «КРЕСТЬЯНКА ИЗ ХЕТАФЕ».
Спектакль Лен. телевидения по пьесе Лопе де Вега.
Режиссер П. Вайсбрем.
1961 г.
– «ЖУРАВЛИНЫЕ ПЕРЬЯ».
Телеспектакль для детей по пьесе Киношиты.
Режиссер В. Горлов.
1961 г.
– «ЧЕЛОВЕК ИЗ СТРАТФОРДА».
Спектакль Лен. телевидения по пьесе С. Алешина.
Режиссер И. Владимиров.
1962 г.
– «ЖЕНИХИ и НОЖИ».
Спектакль Лен. телевидения по ранним опереттам И. Дунаевского. Режиссер В. Васильев.
1962 г.
– «ГРОМ НА УЛИЦЕ ПЛАТАНОВ».
Спектакль Центрального телевидения по пьесе Р. Роуза.
Режиссер Г. Товстоногов.
1962 г.
– «ИНТЕРВЕНЦИЯ».
Спектакль ДК имени Горького по пьесе К. Славина.
Режиссер Л. Цуцульковский.
1962 г.
– «ШПИЛЬКИ».
Юмористический спектакль Лен. телевидения.
Режиссер Р. Агамирзян.
1963 г.
– «МСТИТЕЛЬ».
Спектакль Лен. телевидения по роману Г. Вайзенборна.