Без окон, без дверей
Шрифт:
Даже не думая о том, что делает, Скотт поднялся по лестнице. Регенерация памяти.Вот какие слова он искал в разговоре с Оуэном. Несмотря ни на что, утешает, что вспомнил. Возможно, почти все мозги работают нормально.
Войдя в старушечью спальню, увидел слуховой аппарат — маленький розовый приборчик, лежавший в одиночестве на серебряном блюде. Улучив минуту, оглядел театральные сувениры на стенах, изображения хорошенькой молоденькой Полины, похожей на Барбару Стэнвик. Взгляд остановился на забранной в рамку афише спектакля «Незавершенная комната». Что-то знакомое, но белая таблетка
Скоро премьера в театре «Маккинли» на 23-й улице.
Автор пьесы Томас Маст.
— Ищешь что-то конкретное? — спросил за спиной мужской голос.
Скотт круто развернулся и увидел Реда Фонтану в махровом халате, смотревшего на него из дверей. Халат не подпоясан, распахнут, под ним видно голое тело.
— Пришел поговорить с Колеттой, — объяснил он.
— Значит, попал не в ту комнату.
На этот раз разговор будет крупный, и очень хорошо.
— Что случилось с «Бижу»? Почему прекращена реконструкция?
— А что? — улыбнулся Ред. — Братец склочничает из-за платы? Он всего пару дней проработал.
— Он говорит, там что-то нашлось.
— Кинопленка?
Скотт тряхнул головой.
— Нет, еще что-то. В яме.
— Нашелся ребенок, залезший в фундамент и закопавшийся в пепел. Соня хотела вызвать социальную службу. Хорошо, что парнишка мне симпатичен.
— Значит, там ничего больше нет? — допытывался Скотт.
— Например?
— Того, из-за чего остановились работы.
— Из-за постановления о зоне застройки, — сказал Ред и спрятал руки в карманы халата, как бы надеясь там что-то нашарить. — Разрешения ждем, вот и все. Бюрократическая волокита, знаешь… А может, и не знаешь. — Он пожал плечами, посторонился в дверях спальни тети Полины, и Скотт прошел мимо так близко, что сумел прочитать вышивку на халате: «Холидей-Инн». Рука Реда до него дотянулась, слегка прижала локтевой нерв.
— Что именно сказал твой брат?
— Сказал, что внизу еще тело найдено. Погибшего ребенка.
— Потрясающе… — искренне восхитился Ред буйным воображением Оуэна. — После которой бутылки?
— Он вполне уверен.
— Не сомневаюсь. Только если бы мы нашли тело, зачем его скрывать? Думаешь, не сообщили бы полиции?
Скотт не знал, что сказать. Обдумывал воспоминание Оуэна, как он на пути к выходу схватил мальчика… похожего на Генри. У кого забрал, у матери?.. А если… Но следующая мысль мгновенно улетучилась.
— Одно точно, — сказал Ред, — чувство вины чертовски угнетает.
— Что это значит?
— Слушай, посмотри вот с какой стороны. Если б твой внучатный дядя не решил показать кино именно в тот самый вечер, все погибшие при пожаре были бы до сих пор живы. — Видно, он разглядел выражение лица Скотта, поэтому добавил: — Не обижайся, но ведь так и есть, правда? Тяжкий груз, особенно для такого парня, как Оуэн. Может, находка старой катушки с пленкой совсем сбила его с панталыку.
— Выходит, по-твоему, люди погибли из-за фильма Бутча?
— Нет, конечно. Просто пожар случился. То есть источник возгорания не установлен, однако…
— Я думаю, дело в проводке, — сказал Скотт. — В проекционной будке.
Ред покачал головой:
— Пожар начался в передней части, у экрана.
— И там тоже есть провода…
— Я только говорю, что сознание выкидывает непонятные фокусы, — проговорил Ред задумчиво и загадочно. — Особенно когда испытываешь чувство вины.
Внизу Скотт услышал слабый скрип коляски тети Полины, неустанно переезжавшей из комнаты в комнату в ожидании слухового аппарата.
— Эй, — окликнул его Ред, — ты что-то уронил.
Скотт оглянулся, увидел у него в руке пузырек с таблетками. Ред прочел надпись на этикетке.
— Леденцы для мозгов? — Он выпятил губы. — Забавно, а я не отнес тебя к такому типу.
— Есть такой тип?
— Конечно, — кивнул Ред и пожал плечами. — А может, и нет.
— Ред, милый! — проплыл по прихожей тихий, нерешительный голос, женский, не Колетты, но откуда-то знакомый. Скотт не смог догадаться, да и не пришлось: женщина выглянула из комнаты, закутанная выше груди в простыню. — Ох, я не знала…
Он мгновенно отметил родимое пятно в углу рта, жующего жвачку. Перед ним была Даун Уиллер из городской библиотеки. Узнав его, она вспыхнула, слегка вздернула подбородок, триумфально смутилась, будто что-то ему доказала одним своим присутствием здесь. «Наконец-то я сплю с квотербеком». [14]
— Пойди оденься, детка. А ты, — Ред хлопнул Скотта по плечу, — передай привет брату. — На губах вечно загадочная улыбка игрока в покер. — Скажи, я с ним свяжусь.
14
Квотербек — главный игрок нападения в американском футболе.
— Тетя Полина!
Старушка сидела на кухне спиной к нему, обмякнув в коляске, склонив седую голову набок, умостив пучок волос на плече. Скотт сначала решил, что она умерла от инфаркта или инсульта за считаные секунды до его появления.
Но она заваривала чай и почти игриво повернулась:
— Принес?
Он протянул слуховой аппарат:
— Я видел в вашей комнате афишу «Незавершенной комнаты».
— Да?
— Помните пьесу?
— Конечно. Я должна была играть главную роль. Это было бы для меня настоящим прорывом на старте. — Она улыбнулась почти вызывающе. — Но разве объяснишь это кому-нибудь, если тебе уже перевалило за тридцать?
— И что?..
Радость на старческом лице отчасти угасла, будто невидимая рука приглушила ее, повернув реостат.
— Спектакль не вышел. Том не дописал пьесу, инвесторы взбесились. Грозились отсудить у него каждое вложенное пенни, да было уже слишком поздно, никто из нас ничего не смог сделать.
— О чем пьеса?
Тетя Полина подула на чай, поднесла к губам чашку, хлебнула, поморщилась.
— Об одном доме.
— Почему он ее не закончил?
— Зашел в творческий тупик. — Она сложила руки, прищурилась на Скотта, пока тот едва не почувствовал, как расплывается и фокусируется в ее глазах. — Заявил, что в Нью-Йорке не может писать, слишком многое отвлекает. Поэтому вернулся в лес, в Круглый дом у пруда. Знаешь, там полное уединение, тишина и покой. Работал какое-то время, но чем ближе двигался к полному пониманию былых событий в том доме, тем тяжелее ему становилось. Когда пришла пора рассказывать о ней, все стало меняться… он больше уже не оправился.