Безумная мудрость

Вэс Нискер

Язык — это швейная мастерская, где все платья не по размеру Руми

Конечно, многие будут настаивать, что язык — это нечто обязательное, что без него нам было бы не выжить. Однако мы должны заметить, что вся остальная природа умудряется говорить с нами без помощи слов. Если мы не можем ее понять, причина этого, возможно, в том, что мы просто не умеем слушать. Напоследок несколько слов о словах. Вслушайтесь. [204]

Одним словом меньше. Одним. Бессловесность.

В наступившей тишине наши безумные мудрецы начинают потихоньку расходиться. Даосский учитель

направляется в сторону покрытой туманом горы, в то время как Шутник возвращается в город в надежде найти какую–нибудь работу. Клоуны решают присоединиться к бродячему цирку. Дзэнские учителя садятся и начинают медитировать, полагая, что «здесь и сейчас» ничуть не хуже любого другого пространственно–временного состояния. Ученые собирают свои записи; они решили поработать на благо общества и изучить влияние парникового эффекта. Несколько философов хотят вернуться в учебный класс. А в это время можно слышать, как Койот предается в соседних кустах каким–то шумным и неистовым забавам. Он–то, без сомнений, сумеет о себе позаботиться. Здесь хочется привести стихотворение Пабло Неруды «Строем через сомкнутые уста» — прекрасную эпитафию нашим вопросам и поискам.

Отчего рубины, со своим красным свечением, готовы обратиться в пламя? Отчего сердцевина топаза желта, как медовые соты? Отчего капризная роза меняет цвета своих снов? Отчего изумруд замерзает, как затонувшая субмарина? И отчего бледнеет небо при свете звезд в июне? Где ящерица добывает свежую краску для своего хвоста? Где тот подземный огонь, что возвращает к жизни гвоздики? Что придает соли ее прозрачность? Где почивал уголь, прежде чем пробудился в своей темени? И где, где тигр добывает свои траурные полосы и свои золотые ленты? Когда жимолость впервые ощутила собственное благоухание? Когда сосна учуяла свои пахучие выделения? Когда лимоны обратились в ту же веру, что и солнце? Когда дым научился летать? Когда корни разговаривают друг с другом? Откуда звезды черпают свои воды? Почему скорпион ядовит, а слон кроток? О чем думает черепаха? Куда исчезают тени? О чем поют дождевые струи? Куда улетают умирать птицы? И отчего листья зеленые? Наши познания столь незначительны, наши предположения столь многочисленны, мы узнаем все с таким трудом, мы можем лишь задавать вопросы и умирать. Лучше уж припасти всю свою гордыню для царства мертвых и часа, когда мы обратимся в тлен. Когда ветер будет гулять внутри вашего черепа, он поведает вам обо всех тайнах, прошептав истину в пустоту, на месте которой некогда были ваши уши.

После еще одного крута вечных вопросов мы опять остались с пустыми руками. Когда мы, подобно Чжуан–цзы или Сократу, поворачиваем свои вопросы и так и эдак, то начинаем ходить по кругу, так и не приходя ни к чему определенному. Когда мы путешествовали по пространству–времени или проникали в глубины материи–энергии, все вокруг нас меняло свои очертания, стоило нам сделать следующий шаг. После того как мы посмотрели на происходящее под столь многими углами зрения, переменчивая реальность окончательно затуманилась и растворилась у нас на глазах, и мы пришли к тому, с чего начали, убежденные, что знаем лишь одно: что мы ничего не знаем. Изучив безумную мудрость со всех сторон и, надо надеяться, набравшись немного собственной, мы наконец готовы к тому, чтобы оказаться в «здесь и сейчас»: в сменяющих друг друга мгновениях XX века.

ЧАСТЬ 3

БЕЗУМНАЯ МУДРОСТЬ В ХХ ВЕКЕ

Что за восхитительной комедией был бы этот мир, если бы не нужно было принимать в ней участие.

Дени Дидро

XX век стал эпохой бурных перемен, поколебавших устоявшиеся представления, изменивших поведение людей и даже заставивших саму планету сотрясаться во время ее движения по своей орбите.

За прошедшие сто лет на человечество обрушилось невиданное ранее количество информации и изобретений — произошла настоящая революция в эволюции. С всевозрастающей скоростью люди начали изобретать просто фантастические устройства, хитроумные приборы и внушающие ужас механизмы, которые изменили до неузнаваемости нашу психику и земные континенты. Эти перемены, произошедшие менее чем за век, равны по значимости тем, которые имели место в ледниковый период.

В течение какой–то минуты исторического времени мы полностью преобразили поверхность нашей планеты и произвели коренную переоценку собственной личности.

За несколько коротких десятилетий изменился весь уклад нашей жизни, превратившись из религиозного в светский, из сельского — в городской, из промышленного — в высокотехнологизированный. Самолеты, автомобили, радио, кино, телевидение и компьютеры стали неотъемлемой частью нашей культуры и повседневной жизни. Каждому богу и каждому флагу во всех концах земного шара пришлось столкнуться с нашествием богов и флагов других регионов мира.

Все поменяло свой вид; перемены коснулись буквально каждого. К счастью, в период этих кипучих преобразований безумная мудрость снова дает о себе знать. Устами шутника Вуди Аллена она хочет сказать нам следующее:

Человечество стоит на таком распутье, на каком оно едва ли когда оказывалось в своей истории. Одна дорога ведет к отчаянию и безнадежности, другая — к полному уничтожению. Давайте же уповать на то, что у нас достанет мудрости сделать правильный выбор.

[208]

Мы уже пережили Каменный и Железный века, теперь мы живем в веке Иронии. Стремительные изменения, происшедшие за последнее столетие, показывают, что, может быть, и нет никакого прогресса; что, делая шаг вперед, мы одновременно совершаем по крайней мере один шаг назад. Возможно, мы даже неспособны различить, где путь вперед, а где — назад. В этот период великих перемен некоторые начали склоняться к тому, что человечество — это не более чем жалкое племя клоунов, беззаботно раскачивающихся на шаткой ступеньке эволюционной лестницы. Эти клоуны желают выяснить, не подведет ли страховка, и при этом пытаются разобраться, к той ли вообще стене прислонена лестница. Похоже, никто не в состоянии объяснить нам что к чему, если только, конечно, бог не дожидается знаменательного 2000 года, чтобы явить нам свой лик. Пока же мы, по всей видимости, предоставлены самим себе.

Один из типичных персонажей комиксов XX века — это некий горделивый человечек, в цилиндре и во фраке, идущий куда–то с беспечным, самоуверенным и надменным видом. Еще немного, и он поскользнется на банановой корке.

Мы можем напялить на всю нашу цивилизацию такой же цилиндр; мы гордимся достигнутым нами прогрессом, уверены в правильности выбранного направления, уверены в своих знаниях, и… оп–ля!

Материя впервые возникла через 10 в минус 38-й степени секунды или около того после «большого взрыва» и полностью исчезнет по прошествии примерно 10 в 40-й степени секунд, если вести отсчет от этого момента. Шелдон Глашоу

«А как насчет озонового слоя? Кто мог предвидеть этот парниковый эффект? А перенаселенность? А ядерные отходы? Почему никто не предупредил нас, что это могло с нам приключиться?» Банановую корку вполне мог подложить Койот, или, быть может, это современный эквивалент скалы, с которой вот–вот упадет Дурак из колоды карт Таро. В наше удивительное, полное опасностей время уместны как поздрав — [209]ления, так и соболезнования. Слова Диккенса о французской революции сегодня так же актуальны: «Это было лучшим из времен, это было худшим из времен, это была эпоха мудрости, это была эпоха глупости…»