Биография создателя Гарри Поттера Дж. К. Ролинг, написанная Шоном Смитом
Шрифт:
ГЛАВА СЕДЬМАЯ
Капкан нищеты
«Никогда не думала, что все может быть так плохо»
В
октябре 1993 г. премьер-министр Великобритании Джон Мэйджор в речи, обращенной к собранию консервативной партии в Блэкпуле, заявил, что в распущенности британских детей виноваты родители-одиночки. Политический комментатор «Таймс» Симон Дженкинс был обескуражен: «Заявление, возлагающее ответственность за упадок института брака исключительно на плечи родителей, подразумевает, что они в чем-то виноваты, что-то делают не так. Это серьезный упрек в адрес тысяч овдовевших или разведенных граждан, которые из последних сил тянут лямку, пытаясь дать своим детям
После ужасных событий на улице Дуке де Салданья девушка утешала себя лишь тем, что ей, по крайней мере, удалось вернуть свою четырехме сячнуюдочурку. Несмотря на все, что произошло, и ожидающие ее впереди трудности, Джоанна никогда не жалела, что родила Джессику. Для нее дочь — главное в жизни. Именно Джессика, по собственному признанию писательницы, не давала ей «пасть духом».
План Джоанны был прост. Первое — бежать из Порто вместе с дочерью. Это осуществилось. Они будут в большей безопасности в родной стране, чем в Португалии, где она не знала местных законов. Второе — нужно найти, где жить, а после Нового года устроиться на работу, лучше в школу. Денег у Джоанны было в обрез, только чтобы на пару месяцев снять какую-нибудь квартирку. Друзья в Лондоне сменили адреса, поэтому она решила попытать удачи в Эдинбурге, где обосновалась ее сестра Ди.
Можно спросить: почему бы ей было не пожить у отца, пока все не образуется? Он все еще занимал хорошую должность в компании «Роллс-Ройс», семья у них всегда была очень дружная, так что было бы вполне естественно обратиться за помощью к отцу, тем более в преддверии Рождества. Но обстоятельства изменились. Пит Ролинг женился вторично, в возрасте сорока восьми лет, почти через два года после смерти мамы Джоанны, Энн. Новая жена, Дженет Галливан, на восемь лет моложе мужа, в прошлом была его секретарем.
Никто в семье Ролингов никогда не говорил о пропасти, пролегшей между Питом и дочерьми.
Он не присутствовал ни на свадьбе Джоанны, ни на бракосочетании Ди в Эдинбурге. Сам он женился на Дженет 2 апреля 1993 г., зарегистрировав брак в Ньюпорте, пока Джоанна, уже беременная, находилась в Порто. Первая книга «Гарри Поттера», изданная в 1997 г., была посвящена Джессике, Энн и Диане, но не Питу. Это говорит само за себя.
После того как Джоанна стала знаменитостью, слухи о семейной размолвке просочились в газеты. В январе 2001 г. «Санди Экспресс» поместила статью о «грустной семейной тайне»: «Через несколько месяцев после смерти от рассеянного склероза Энн, первой жены мистера Ролинга, он и Дженет Галливан, к общему изумлению своих близких, решили жить вместе». Они поселились в скромном домике с двумя спальнями в новом жилом квартале в Чепстоу, в паре миль от Черч- Коттеджа. Дженет бросила в Бристоле мужа и двоих детей.
Пит Ролинг старался избегать обсуждений своего нового брака, предпочитая вести тихую жизнь без огласки. Он до сих пор покупает мясо в Татшилле, у Джеффа Роузера, но в разговоры с ним вступает крайне неохотно. Семья Ролингов распалась по объективному стечению обстоятельств, и в защиту Пита можно сказать, что все-таки его жена Энн умирала дома, в своей постели, после десяти лет болезни, и он всегда был рядом. Джон Неттлшип, многие годы друживший с Ролингами, говорит, что «Питу было очень нелегко.Пришлось заново строить свою жизнь». Мария Инес отчетливо помнит впечатление, сохранившееся у нее со времен пребывания Джоанны в Порто: «Она очень любила отца».
Джоанна, направляясь к сестре, взяла билет на поезд до Эдинбурга. К своему огорчению, она не смогла приехать на свадьбу Ди в сентябре (третье за
Ди обладала счастливой способностью видеть все в радужном свете, она всегда ободряла сестру, что было особенно важно в период работы над «Гарри Поттером». Джоанна вспоминает, что в первый раз рассказала Ди о Гарри, когда поселилась в ее доме на Марчмонт-роад. В Порто она написала три первые главы, и у нее оставалось еще множество записей и идей относительно дальнейшего сюжета, в том числе и развязки. Ди упросила Джоанну дать ей почитать написанное, и ее «зацепило». «Если бы она не смеялась, — говорит Джоанна, — я бы забросила все это. Но Ди прямо хохотала».
Между тем в жизни Джоанны, помимо Гарри Поттера, были и другие заботы. Она придумала мальчика-волшебника еще три с половиной года назад, а написала всего три главы, значит, вряд ли мысли Джоанны были полностью поглощены Гарри.
Джоанна, которая считала себя независимой, образованной женщиной, не желала быть обузой для сестры и друзей. Немного пожив у Ди и успокоившись, она нашла себе другое временное жилье. Ее новая жизнь стала напоминать жалкое, нищенское существование, на которое Томас Харди обрек своих героев — Майкла Хенчарда, мэра Кастербриджа или Тесс из рода д’Эбервиллей. «Никогда не думала, что все может быть так плохо, — рассказывала Джоанна в интервью газете «Гардиан». — Я даже представить себе не могла, что когда-нибудь одна, с ребенком на руках окажусь в неотапливаемой квартире, где полно мышей. И я злилась на себя, поскольку понимала, что нельзя растить дочь в таких условиях».
Помимо нищеты, Джоанне пришлось столкнуться еще с одним кошмаром — бюрократией. 21 декабря 1993 г. она обратилась в Отдел социального обеспечения на Коммершл-стрит округа Лейт. Ей пришлось заполнять кучу анкет, чтобы подать заявку на получение государственных дотаций и пособия по социальному обеспечению. Она до сих пор с содроганием вспоминает муки унижения, которые пережила, рассказывая твердолобым чиновникам о своих несчастьях: «Сначала нужно было пройти собеседование и доложить всем и каждому, почему я оказалась на мели, без денег и без мужа. Я понимала: им хотелось заставить меня ощутить собственную жал- кость и никчемность, хотя я чувствовала себя так и без их стараний».
Награда за все эти унижения составляла 69lb (103,50$) в неделю, на которые ей полагалось кормить и одевать себя и ребенка и оплачивать коммунальные услуги. Одним из рождественских подарков, полученных Джоанной от друзей в том году, был альбом «REM». Она снова и снова проигрывала композицию «Everybody Hurts». Наконец она больше не смогла выносить мышиную возню за плинтусами и решилась на отчаянный шаг: заняла 600lb (900$) у Шона Харриса — своего «верного друга на все времена», который один из немногих ни разу не подвел и не предал Джоанну. Но все ее надежды на быстрый переезд в лучшие жилищные условия рухнули. В поисках съемной квартиры она обзвонила десяток эдинбургских агентств недвижимости, но везде ей было отказано в услугах. Эта проблема всплыла в памяти Джоанны, когда она начала заниматься благотворительной деятельностью и предложила свою помощь организации по делам неполных семей. «На том конце провода равнодушные голоса неизменно отвечали: «Извините, мы не сдаем квартиры людям, живущим на государственное пособие».