Биография создателя Гарри Поттера Дж. К. Ролинг, написанная Шоном Смитом
Шрифт:
11 000lb (16 500$).
Для сестер Ролинг (одной тогда было девять, другой — семь лет) переезд стал началом новой жизни. Их ждали новые друзья, новый дом и, что очень важно, новая школа. Одной из главных причин, по которым их отец решил продать милый и уютный, но невзрачный домик в Уинтерборне, был, собственно, сам Черч-Коттедж. В то время как дома на Николлс Лэйн были построены в 1963 г., у Черч-Коттеджа была долгая история, не говоря уже об открывавшихся из его окон фантастических видах на устье Северна. Уникальная особенность Татшилла — в географическом положении: между двух крупных рек, Уай и Северна, на границе Англии и Уэльса. Чепстоу, что в миле от Татшилла, находится в низине, на территории Уэльса, а сам Татшилл относится к английскому
Несмотря на красивейшие пейзажи, деревушка Татшилл, вытянувшаяся узкой полосой вдоль главной дороги, не похожа на идиллические английские виды с подарочных открыток. Здесь в основном живут семьи среднего достатка. По словам Дэя Риса, директора деревенской школы с 1971 по 1991 гг., «Татшилл был своего рода центром торговли, куда приезжали за покупками со всей округи». В десяти минутах ходьбы пролегает автотрасса М4, но Татшилл оставляет впечатление уединенности. Совсем рядом с деревней вздымаются вековечные дубы, буки и ели овеянного мифами и легендами благословенного Динского леса.
Черч-Коттедж стоит по соседству с церковью Св. Луки, по другую сторону от которой — татшиллская Школа англиканской церкви, где продолжалась учеба Джоанны. Черч-Коттедж был знаменит тем, что именно в этом доме в сентябре 1848 г. было оборудовано первое классное помещение школы. Здесь же до освящения построенной в 1853 г. церкви Св. Луки проводились церковные службы (в деревенском приходе было около 120 прихожан). Коттедж оставался главным учебным корпусом вплоть до 1893 г., пока не стал слишком тесным для учащихся, количество которых перевалило за сотню.
Изначально это была школа для детей малоимущих прихожан Тайденхэма. Коттедж, строительство которого обошлось в 250lb (375$), возводился на пожертвования и деньги, вырученные от продажи теологических трактатов сочинения местного викария, преподобного Джона Армстронга. Согласно архивам, на содержание школы, включая зарплату учительницы, ежегодно выделялось 30lb (45$) из специального фонда, который составляли добровольные вклады прихожан, гонорары викария, взносы, называемые «школьными пенсами» (еженедельно с каждого ученика взималось одно старое пенни) и деньги, «присылаемые издалека» неким анонимным лицом.
После выхода Указа об образовании 1880 г. обучение стало обязательным для детей до десяти лет. В этом возрасте ребенок мог прекратить учебу (но только при условии, что до этого он регулярно посещал школу) и начинать работать на местных предприятиях. Если же ребенок, согласно классному журналу, часто пропускал занятия, срок обязательного образования продлевался до тринадцати лет. Кристина Лейтон в своих школьных хрониках сообщает, что чаще всего ученики пропускали уроки из-за плохой погоды либо по болезни. Кроме того, дети не ходили в школу также во время сенокоса, посадки и уборки картофеля, сбора яблок и ежегодной июньской шерстяной ярмарки в Чепстоу. Один раз им выпал свободный день по случаю венчания преподавательницы рукоделия мисс Мэгги Эванс, которая вышла замуж 12 мая 1885 г. В то утро дорожка к церкви была устлана цветами, специально собранными учениками.
Черч-Коттедж вызывал некоторое недовольство Джоанны и Ди своим, может быть, слишком близким соседством со школой, зато у отца девочек он пробуждал пламенный энтузиазм. Алан Холл, их прежний сосед по Николлс Лэйн, вспоминает, как пришел к Ролингам на новоселье, и Пит, показывая ему новые владения, с воодушевлением делился своими планами: «Он с радостным рвением выискивал, что нужно перестроить и изменить, был весь в предвкушении предстоящей работы». До переезда в Татшилл Ролинги жили в современных домах, которые не нуждались в ремонте. Черч- Коттедж дал Питу возможность осуществить свой давний замысел — иметь дом, сочетающий старинный облик с новыми идеями. Один из его друзей вспоминает, что именно у Ролингов в первый раз увидел газовую плиту — печь с «неживым» (не каминным) огнем. Другой знакомый был поражен еще больше, когда Пит
От Черч-Коттеджа до школы было всего двадцать ярдов. В первый осенний день 1974 г. Джоанна Ролинг вошла в распахнутые школьные ворота. Если бы она обернулась, то за голубой оградой увидела бы зеленеющие поля, протянувшиеся до самого Северна, бескрайнее небо — свободу. Во дворе собрались чистенькие, умытые и причесанные девочки и мальчики в новеньких школьных формах. Джоанна в голубой кембриджской блузе и синих оксфордских кардигане с юбкой чувствовала себя скованно и очень волновалась, переступая порог унылой классной комнаты м-с Сильвии Морган. Позже она вспоминала, что все там было «вполне по-диккенсовски»: деревянные парты старого типа, чернильницы.
Миссис Морган приводила в трепет всех детей Татшилла. Преподаватель старой закалки, она требовала строгого соблюдения дисциплины. Дэю Рису приходилось успокаивать родителей школьников, переходивших в класс м-с Морган: «Ученики ее очень боялись, в некоторых случаях — до умопомрачения. Встревоженные родители жаловались мне: дети до того не хотят учиться у нее, что дело доходит даже до слез и скандалов. Я им говорил: «Ничего, это только пока, подождите, что будет дальше. Пройдет какое-то время, они привыкнут и увидят, какой она хороший педагог» . И несмотря на страх и неприязнь, ученики в конце концов понимали, что ее требовательность направлена в их пользу. Она устанавливала высокие планки и никогда не опускала их, что было большим плюсом». Но эти лестные отзывы директора о м-с Морган — старомодной, набожной, властной даме родом из Уэльса — служили слабым утешением маленькой, хрупкой, немного застенчивой Джоанне Ролинг.
По воспоминаниям одного из школьных друзей писательницы, м-с Морган была «низкорослой, полной женщиной, с обвисшей до талии грудью, огрубевшим, неизменно хмурым лицом. Когда она была чем-нибудь недовольна, а это случалось довольно часто, то бормотала себе под нос: «Стадо баранов». Я не помню, чтобы кто-нибудь из учеников любил ее. Все ее очень боялись».
Первым делом м-с Морган делила класс, обычно из 35—40 человек, на сильных и слабых учеников. Отбор она производила с помощью арифметического теста, который называла «ежедневной десяткой». В то утро м-с Морган проверяла навыки устного счета и знание дробей, в чем Джоанна еще плохо разбиралась. Зато ей пригодились воспоминания об этом нелегком испытании, когда писалась глава «Распределяющая шляпа» из первой книги о Гарри Поттере. Гарри до смерти боялся предстоявшей по прибытии в Хогвартс процедуры отбора: он совсем ничего не понимал в магии и даже не представлял себе, на какие вопросы сможет ответить. К счастью, все оказалось не так страшно.
В первом тесте Джоанна получила средний балл и подумала, что это в принципе не так уж плохо; ей было отведено место на последней парте в правом ряду. В то время она еще не знала, что у м-с Морган это был ряд тупиц. Джоанна не плакала в классе. Не плакала она, и когда сама в свое время стала учительницей. В ее жизни через двадцать лет еще будет отчаяние, гораздо большее, чем придирки этой строгой классной дамы, настолько безысходное, что слезы сами хлынут из глаз.
Теперь же девочка задалась целью изменить мнение м-с Морган о своих способностях. Помимо «ежедневной десятки», каждую неделю устраивались контрольные, которые давали возможность блеснуть не только в математике. «М-с Морган была сильна в английском языке, — вспоминает Дэй Рис, — и еще в рукоделии и ремеслах. В школе она вела все «девчачьи» предметы». Философия преподавания м-с Морган базировалась на трех «китах»: чтении, чистописании и арифметике, хотя сторонний наблюдатель решил бы, что ее методике более пристал бы принцип «Повторение — мать учения». Даже лояльный м-р Рис признает, что «запугивая детей, можно заставить их выучить таблицу умножения, но от этого они становятся словно попугаи, и возникает иная проблема: практическое применение полученных знаний».