Благословенное дитя
Шрифт:
Она рассказала Лауре о кукле, изображающей мужчину с маленькими черными глазками-бусинками, большим красным носом и опущенными уголками губ. Кукла казалась печальной. Не злой или сердитой, а скорее печальной. Мужчина был худым и лысым, в сером костюме, коричневом галстуке и черных ботинках. Он все время повторял: «Добрый день, меня зовут господин Деревянная голова». Других слов у него не было. Каждый раз, когда на сцене появлялись другие куклы, он приподнимал рукой часть головы, словно шляпу, кланялся и произносил: «Добрый день, меня зовут господин Деревянная голова».
Глядя на господина Деревянную голову, зрители смеялись, и Эрика вместе с ними. Когда она рассказала об этом Лауре, та громко расхохоталась, и Эрике тоже стало смешно. Они так смеялись, что схватились за животы и им пришлось закрыть рты руками, чтобы смех не добежал по дорожке до дома, не ворвался внутрь и не влетел в кабинет Исака. Ведь темперамент у Исака взрывной.
Ну как тут не рассмеяться, когда перед тобой по полянке скачет господин Деревянная голова?
Тот день был похож на все остальные: они лежали в высокой траве на полянке, за домиком у моря.
Первой тонконогого мальчика заметила Лаура. Ткнув Эрику в бок, она молча показала на него пальцем. Эрика посмотрела, куда показывает Лаура, но он бежал так быстро, что вообще не был похож на мальчика — то ли животное, то ли вообще какое-то непонятное существо. Присмотревшись, она разглядела, что это худенький мальчик примерно ее возраста, в футболке и шортах. Коленки у него разбиты. Он словно появился ниоткуда, будто вырос из-под земли, на которой стоял дом Исака. Однако Эрика подумала, что он, наверное, был на пляже, упал там и до крови разбил коленки о гальку. Мальчик не заметил тихо лежавших в траве Эрику с Лаурой, которые пристально следили за ним. Он пробежал так близко, что они слышали, как подошвы его кроссовок касаются земли. Они услышали его дыхание — даже отчетливее, чем свое собственное. Он пересек дорожку, которая была уже частной собственностью Исака. Он пробежал мимо ворот, мимо нескольких растрепанных ветром сосен, по поляне, на которой они собирали землянику, и мимо зеленого фургончика Исака. Эрика с Лаурой молча переглянулись, а потом снова посмотрели на мальчика. Ровесник Эрики, может, на год старше, а может, и нет. У него короткие каштановые волосы, длинные тонкие ноги и футболка с надписью: «I've been to Niagara Falls» [1] . Он направляется к дому Исака и вдруг спотыкается и падает на гравий. Лаура вскакивает, но Эрика дергает ее, и та снова ложится в траву. Упав на живот, мальчик лежит на земле. Лежит он долго — во всяком случае, так им кажется. Наконец он поднимается и смотрит на коленки. Эрика чувствует, как саднят ее собственные колени. Он уже падал — на берегу, Эрика собственными глазами видела кровь на его коленках, а теперь он опять упал на гравий, и в рану попали маленькие камешки. Больно. Может, ему надо помочь? Может, им с Лаурой нужно встать и подойти к нему? Однако они продолжают лежать. Так решила Эрика. Эрика старшая. Она лежит в траве, опустив руку на спину Лауры, так что Лаура не может подняться. Мальчик встает. Немного постояв, он озирается. Его тело напряжено. А затем срывается с места и бежит прямо к дому Исака и принимается звонить в дверь. Мальчик не знает про закон о том, что сейчас надо гулять. Он не знает, что этот закон нарушать строго запрещается. Ему даже не известно, что такое темперамент. Он звонит в дверь несколько раз. Эрика видит, как он давит на кнопку звонка, и она не забудет этого даже через тридцать лет. Никто не открывает, и мальчик начинает стучать в дверь. Он барабанит кулаками в закрытую дверь. Эрика поворачивается к Лауре: они слишком далеко от дома и ударов не слышно, но Лаура все равно зажмурилась и заткнула уши. Эрика понимает, что вот сейчас Исак откроет дверь и вставать уже поздно — мальчика не спасти.
1
Я был на Ниагарском водопаде (англ). (Здесь и далее примеч. переводчика)
Эрика пересекла границу между Норвегией и Швецией. Никто не остановил ее и не спросил о цели поездки.
— Они никогда не останавливают, — успокоила по телефону Лаура.
Было пять часов вечера, и Эрика решила перекусить — съесть шведских котлет с пюре. Она громко сказала:
— Сейчас я приторможу и поем котлет с пюре. И брусничного варенья.
Эрика чувствовала, что жить Исаку осталось недолго, поэтому она и поехала к нему, о чем сейчас жалела. Вообще-то Исак живет. Живет. И живет. И не умирает. Он уверял, что после смерти Розы жизнь его стала невыносимой, иногда рассуждал о самоубийстве и даже подробно распланировал его, но ничего не сделал. Хотя раздобыл таблетки, которые сейчас лежали в тумбочке.
Элизабет говорила, что если это те самые таблетки, о которых он рассказывал двенадцать лет назад, то ему неплохо бы раздобыть новые, потому что у этих наверняка вышел срок. Если, конечно, он настроен серьезно.
Как и Эрика, ее мать часто разговаривала с Исаком по телефону.
Элизабет говорила:
— Мы с Исаком — добрые друзья. Однажды, когда мы были молоды и влюблены, то как-то раз сидели на берегу и смотрели на море. Исак тогда сказал, что мы неразрывно связаны друг с другом.
Элизабет с Исаком разговаривали каждые две недели, по субботам, с двенадцати до половины второго. Так у них повелось с 1968 года, когда они расстались. Развелись они потому, что живот Розы стал таким огромным, что дольше не было смысла скрывать ее беременность и что Исак — отец ребенка.
Сейчас Исак совсем состарился. Вообще-то Элизабет считала, что восемьдесят четыре — это не возраст. Вот, например, подруге Элизабет, Бекки, уже девяносто, а она, по словам Элизабет, скачет, словно блоха.
Тело увядает, а голосовые связки остаются прежними. Разговаривая друг с другом, Элизабет с Исаком забывали о телах. Телах, которые двигались все медленнее, а болели все чаще. «Мама и папа, — думала Эрика. — Исак с больным бедром и судорогами в лодыжках и танцовщица Элизабет с ревматизмом и слабыми ногами».
В детстве Эрика иногда подслушивала родительские разговоры. Когда мать разговаривала с Исаком, голос ее наполнялся радостью и делался легким, словно длинная шелковая розовая тесьма — пока ее не разрезали и не пришили на туфлю.
Когда Элизабет Лунд Лёвенстад была молодой подающей надежды балериной в шведском Театре оперы и балета (который намного престижнее норвежского Театра оперы и балета), то один из ее возлюбленных сказал: «Если бы мне осталось жить лишь день и если бы я был поставлен перед выбором: смотреть, как Элизабет танцует, или слушать ее смех, то я выбрал бы смех». Смеялась мать Эрики часто и громко. Она никогда не хихикала. Женщины бывают двух видов: те, кто хихикают, и те, кто смеются. Элизабет принадлежала ко второму виду. Она открывала рот, так что видны были зубы, язык и даже маленький язычок. Издаваемые звуки, казалось, шли из самых глубин ее тела. Неизвестно, правда, откуда именно — из груди, желудка, живота или поясницы. Должно быть, Исак жалел об этом, ведь ему нужна была вся Элизабет, целиком. Не только ее идеальный, прекрасный образ, доступный взорам зрителей, нет. Ему хотелось обладать и ее звуками. Ее всхлипами, когда она плакала. Мучительным ночным кашлем, лишавшим ее сна. Бурчаньем в животе, стонами, тихим храпом. Ему было недостаточно видеть ее обнаженной. У Элизабет было удивительно красивое тело, уникальное для балерины и слишком крупное для звезды мирового масштаба. Слишком высокая, слишком широкая, слишком тяжелая. Ее было слишком много. Слишком много для накрахмаленных пачек, слишком много для партнеров по танцу, которые едва не надрывались, пытаясь поднять ее. Но недостаточно для Исака, который желал ее все больше и больше. Сам он был лишь худощавым мужчиной, известным благодаря блестящему мозгу и абсолютному слуху. Когда Исак был маленьким, все знакомые, которые жили возле норвежско-шведской границы, полагали, что он станет известным музыкантом, но учитель музыки с его садистскими наклонностями положил конец этой мечте (маленькие мальчики, маленькие пальцы, маленькие половые органы), поэтому, став врачом, Исак посвятил себя звукам, неслышным человеческому уху. Вместе с группой ученых в Лунде он расширил сферу применения ультразвука. Когда он состарился, его стали называть пионером в этой области. Пациентки благодарили его: Исак вовремя находил опухоли и обследовал еще не рожденных детей. Поговаривали даже, что он не просто обследовал их, но и навещал. Однако о любовных похождениях Исака почти забыли, его пациентки состарились, а их тела больше не пробуждают ни страсти, ни любопытства. Может, лишь сострадание — таков уж удел женского тела.
Вот они! Худощавый Исак и огромная Элизабет! В молодости, укладывая ее на кровать, он разворачивал Элизабет, словно большой ковер ручной работы. От его прикосновений не могли укрыться ни единое пятнышко, ни один сустав, ни одна морщинка. Но ему было мало. Он желал большего. Она позволяла ему смазывать живот мазью и прикладывать к нему датчик, так что кожа словно исчезала, а на экране появлялось изображение ее внутренностей. Нет, ему и этого не хватало, не хватало этой невыносимо прекрасной Элизабет, ее желудка, мочевого пузыря, матки, яичников, родового канала, ее хрящиков, мышечной ткани и кровеносных сосудов. И вот однажды — смотри, Элизабет! Внутри тебя — зародыш сроком девять недель! Девятинедельная Эрика. Или не Эрика. И ему вовсе не девять недель. Может, это что-то иное. Не человек. И у него нет возраста. Просто что-то, что когда-нибудь превратится в человека, и у него будет возраст, станет девятинедельной Эрикой, которая примется кричать и тянуться к материнской груди. А сейчас оно темное, оно шевелится и напоминает медузу. Комок или пятно, которое зачастую, приоткрываясь, кровью и слизью вытекает из женского тела. Однако случается, что оно остается внутри, пускает корни, растет и раздается вширь, будто дерево или раковая опухоль. Звуки хора, перетекающие друг в дружку: звуки, рисующие картину. На экране пятно, которого прежде там не было. В матке, в самой глубине божественно прекрасного тела Элизабет.
В твоем божественно прекрасном теле, Элизабет, рос ребенок. И он не желал исчезать. Ты бегала вверх-вниз по всем лестницам, которые попадались на твоем пути. Ты бегала по улицам, не садясь в автобусы. Ты бегала в магазин за едой для себя и своего гениального супруга, бегала на репетиции в Театр оперы и балета, где выдыхала и втягивала живот, которого пока еще не было. Вверх-вниз, новые лестницы. По утрам ты отправлялась на пробежку и бегала до тех пор, пока не упала во время репетиции (падение было почти идеальным) и тебя не вырвало на двух подбежавших помочь девушек. Тебя вырвало на белые костюмы, прозрачные трико, гетры и балетные туфли, крепко завязанные крест-накрест вокруг лодыжки. Тебя вырвало, и запах рвоты перебил запах мела — повсюду мел, ты не выносишь его запаха, пол и твои туфли вымазаны мелом. Однако ребенок никуда не делся. Ты бегала без передышки, но твой ребенок крепко вцепился в тебя, и под конец тебя рвало беспрестанно. Ты отменяла репетиции, прогуливала тренировки, и тебя заменили другой балериной. Убери это, Исак! Убери! Я не хочу, понимаешь?! Я не хочу рожать! Во всяком случае, этого ребенка! Не сейчас! Однако Исак, от которого исходил какой-то странный запах, наотрез отказался убивать ребенка. «В тебе растет новая жизнь, Элизабет, жизнь», — сказал он и прикрыл за собой дверь. Твое тело, Элизабет, стало бесформенным, оно раздулось. «Чем от тебя пахнет, Исак? Переперченной едой? Потом? Туалетной водой? Мылом? Спермой? Кофе? Снегом?» — «Скоро ты увидишь своего ребенка, — сказал он, — и, если будет девочка, назовем ее Карин, ведь это прекраснейшее из имен». Твой живот вырос. Руки отекли. Ты вытащила швейную машинку и моток шелковой розовой тесьмы. Ты отмерила и отрезала четыре одинаковых кусочка, а потом пришила их к туфелькам. «Черт меня побери, если я назову тебя Карин», — шептала ты ребенку, швыряя туфельки в стену. Потом ты на какое-то время потеряла зрение. Маленькая балерина! Руки твои толстые и уродливые, в твоих ягодицах геморрой, ноги твои посинели, как у старухи, и теперь ты стала по-настоящему большой. Слишком большой для танцев, слишком большой для бега, слишком большой для сна и разговоров. Ты превратилась в огромного белого кита, Элизабет. Огромный белый кит неподвижно лежит на морском дне и ни слова не говорит.