Блудницы и диктаторы Габриеля Гарсия Маркеса. Неофициальная биография писателя
Шрифт:
Его главная идея — идея единой политики стран Латинской Америки. Божья ему помощь — феноменальная память, которая неизменно включается во время выступлений и особенно острых полемик. Она позволяет ему опираться на великое множество источников информации, выстраиваемых в логические теории. Ему необходимо много читать. Его завтрак — 200 страниц мировых новостей, которые он прочитывает с невероятной скоростью, сразу выделяя главное. Но новости — срочные и не очень — ему приходят в течение всего дня. Ежедневно он изучает и прорабатывает не менее 50 документов — он сам установил себе норму. Не считая многочисленных писем, прошений, предложений… Причём ко всему у него неподдельный интерес — его любопытство сродни непосредственному любопытству ребёнка. Но оно простирается бесконечно далеко. Если он читает отчёты, ответы на свои запросы, то вчитывается, вдумывается в каждую фразу. Но он и заядлый читатель книг. Никто его не учил, как и когда сумел он постигнуть искусство скорочтения? Часто мы видимся с ним рано утром, он, с новой книгой под мышкой, уже даёт свои первые комментарии. Он легко читает по-английски, хотя не говорит. Он читает всегда, если не говорит и не спит — то, что попадается под руку.
Он любит задавать вопросы, чтобы вникнуть в суть… Его видение будущего Латинской Америки в целом такое же, как у Боливара и Марти — интегрированная общность с автономиями, единая и объединённая общими целями, способная влиять на судьбы мира. Страна, которую он знает не менее, чем Куба — США. Он прекрасно знает менталитет, характер её жителей, дух народа, структуру власти, скрытые рычаги и течения в правительстве, в олигархии. Это ему позволило с успехом и честью выдержать блокаду. Когда на его 70-летие мы поехали на его родину в Биран, он с удовольствием показывал гостям свой городок, завёл в школу, сел за парту, за которой когда-то сидел, и сказал, стараясь поместить слишком длинные ноги: „Я был ковбоем, не киношным, как Рейган, а настоящим ковбоем“. <.. > Общаясь с простыми людьми, он чувствует искреннюю любовь, признательность, поддержку. Они называют его „Фидель“ и на „ты“, обнимают, жмут руку, нередко спорят, не соглашаются, возражают ему… В нём есть главное и неотъемлемое — то, что он сам из народа, плоть от плоти. Аскет, старомодно воспитанный, с безукоризненно грамотной правильной речью, письмом, простыми манерами и всегда взвешенными решениями. Мечтатель — он до сих пор мечтает о том, что учёные и врачи его страны найдут лекарство от рака. (13 января 2011 года Куба зарегистрировала первую в истории человечества вакцину против рака лёгких — CIMAVAX-EGF, воздействующую непосредственно на опухоль, в отличие от других средств, таких, как химиотерапия и облучение, которые вместе с больными клетками разрушают здоровые; кубинскую вакцину выписывают, когда пациента признают смертельно больным. — С. М.)
Он и поныне убеждён в том, что человек, сознание которого базируется на высоких светлых моральных принципах строителя будущего, не зависит от материальных факторов, способен изменить мир и ход истории. Он заставил считаться со своей страной в 84 раза превосходящего её по размеру противника — считаться и уважать… И это не громкие слова.
Это — Фидель, которого я, как мне кажется, понял и узнал. Это — Фидель Кастро».
Смеем предположить, что Маркес столько десятилетий держится подле Фиделя ещё и потому (наряду с «верой в социалистическое будущее человечества»), что подпитывается от него энергией, в том числе — и «дон-кихотовской». Что и в первом десятилетии XXI века старинный друг Фиделя Маркес живёт так, будто каждое утро, восстав ото сна, вместо «Отче наш» (а может быть, на склоне лет и вместе или следом) повторяет слова Гёте, которыми покорён был с молодости: «Лишь тот достоин жизни и свободы, кто каждый день идёт за них на бой».
95
В середине 2000-х очередная волна репрессий обрушилась на кубинскую интеллигенцию, и Маркес стал объектом беспрецедентной критики за его многолетнюю поддержку кубинского диктатора. Отвечая на вопросы журналистов, он уверял, что не смог бы сосчитать всех узников совести, диссидентов, вообще политических заключённых, которым за двадцать лет — при абсолютном молчании общественности — помог выйти из тюрьмы, эмигрировать с Кубы… Некоторым дружба Маркеса с Фиделем представляется непостижимой и относится к области исповедуемого нобелевским лауреатом магического, фантастического реализма.
А вот что рассказал о Гарсия Маркесе сам Фидель Кастро:
«Я могу назвать Габо даже больше, чем просто другом, наши встречи всегда носят оттенок семейности, такая атмосфера бывает именно когда через какое-то время собирается семья и начинаются воспоминания, шутки, смех, грусть… Однажды я пригласил его в мой родной Биран, по дороге в машине стали вспоминать прошлое. „Они убили Гайтана!“ Этот крик, разносившийся по улицам Боготы 9 апреля, я услышал, стоя с группой молодых кубинцев — организаторов Съезда латиноамериканских студентов… Я за день до того удостоился чести быть представленным колумбийскими студентами Гайтану. Он поддержал нас и вручил нам брошюры с текстом, известным как „Молитва миру“, — то была речь, произнесённая по случаю Марша молчания — многолюдного впечатляющего шествия, прошедшего в знак протеста против убийств крестьян силами колумбийской олигархии. Габо участвовал в том марше… И вот теперь был жаркий день. Толпа волокла по улицам убийцу, им оказался какой-то безработный шизофреник, которого наняли олигархи. И это убийство мгновенно вызвало народный гнев. Громили витрины, поджигали лавки, переворачивали машины. Некоторые уже несли на плечах радиоприёмники, пианолы, узлы с вещами, ящики, шкафы, разные товары из магазинов… Слышались выстрелы, крики, стоны, ругань, вдоль тротуара текла кровь… Хаос царил на залитых солнцем перекрёстках, площадях, поросших цветами террасах… И в беснующейся толпе я увидел худощавого паренька небольшого роста, прижимавшего к груди большую печатную машинку. Толпа стиснула его со всех сторон, но он не выпускал машинку. Не знаю уж, чья была эта машинка, откуда, но я решил ему помочь — я с силой толкнул его, машинка упала, ударилась об асфальт. И вот я рассказывал о том случае в машине по дороге ко мне на родину, Габо внимательно меня слушал, кивал… Должен сказать, что латиноамериканские писатели мало сочиняют, придумывают, потому что действительность у нас часто более фантастична, чем сказка, и превосходит любое воображение писателя. Вот и у нас с Габо какие-то удивительные совпадения. Я говорил ему о том, что мы тогда, 9 апреля 1948 года, были в одном городе, ходили по одной улице, сидели в одних и тех же кафе, были свидетелями одних и тех же событий. „Не правда ли странно, Габо?“ — спросил я его. А он, помолчав задумчиво, улыбнулся своей застенчивой улыбкой и сказал: „Фидель, так ты помнишь того типа с машинкой? Это был я. Мы тогда с тобой разговорились, ты назвал своё имя, сказал, что приехал с Кубы. И это была моя машинка…“
Через много лет в Колумбии по случаю проведения IV Ибероамериканского саммита хозяева организовали прогулку в конном экипаже по окруженным стенами старинным районам Картахены — своеобразной Старой Гаване, охраняемой исторической реликвии, — вспоминал Фидель. — Товарищи из кубинской службы безопасности сказали мне, что нецелесообразно участвовать в незапланированной прогулке. Я подумал, что это чрезмерная предосторожность, хотя всегда уважал их профессионализм и сотрудничал с ними. Я подозвал Габо, стоявшего поблизости, и в шутку сказал ему: „Садись с нами в этот экипаж, чтобы нас не пристрелили!“ (Чисто фиделевская весёлая шутка. — С. М.) Он так и сделал. Мерседес, которая осталась там, откуда мы отправлялись, я добавил в том же тоне: „Ты будешь самой молодой вдовой“. Лошадь двинулась в путь, прихрамывая под нашей тяжестью. Копыта скользили по мостовой… Только потом я узнал, что там произошло то же самое, что в Сантьяго-де-Чили, когда телевизионная камера с установленным в ней автоматом была нацелена на меня во время интервью, которое я давал журналистам, и наёмник, орудующий ею, не осмелился выстрелить. В Картахене они сидели в засаде в некой точке старого города, вооруженные винтовками с оптическим прицелом и автоматами. Но рука убийцы дрогнула, когда он увидел в прицел, что меня заслоняет голова Маркеса — они не смогли выстрелить в своего Габо!.. На другой день недруги, в том числе коллеги Габо, известные всему миру писатели, обвиняли его в том, что он заделался ко мне чуть ли не телохранителем. Но это значит, не понимать ни наших отношений, ни самого Гарсия Маркеса… Мне кажется, что я знаю Габриеля всю жизнь. Я даже не представляю то время, когда я его не знал. Однажды он признался, что до сих пор его укоряет совесть за то, что он поддержал, как бы подогрел мой интерес к бестселлерам „быстрого потребления“. Но для меня это всегда было способом отвлечься от деловых бумаг, всяческих государственных документов… Добавлю, что Габо привил мне желание в следующей реинкарнации, в другой жизни непременно родиться писателем, притом обязательно таким, как Гарсия Маркес. Я хотел бы так же, как он, уметь передавать мельчайшие детали, достоверно, правдиво излагать самые невероятные фантазии, которые в ином изложении могли бы показаться просто бредом сумасшедшего. Однажды он написал в очерке, что я проглотил за раз восемнадцать кубиков льда, и хотя этого не было, о чём я и говорил, но в конце концов поверил ему. Да я во всё, что он рассказывает и пишет, верю. Помню, что в первоначальном тексте его повести „Любовь и другие демоны“ герой ехал на лошади, которой было одиннадцать месяцев. Я тогда сказал ему: „Слушай, Габо, добавь коню года два-три, в одиннадцать месяцев он же ещё жеребёнок“. Он, как мне показалось, не очень обратил внимания на моё замечание. В результате в романе о докторе Альренунсио Са Перейре Као он описал человека, который плакал, сидя на придорожном камне у своего коня, которому в октябре исполнилось бы сто лет, но его сердце остановилось, когда они спускались по склону горы. Вот так Габо изменил возраст коня в неожиданно-фантастической манере, свойственной только ему!.. Всё его творчество — это свидетельство его сентиментальной привязанности к истокам, корням, к латиноамериканскому духу. И ещё — это постоянное и непреложное доказательство приверженности правде, прогрессивным идеям.
Очень важен для понимания его творчества язык — он уникальный, Габо огромное внимание уделяет языку, теории относительности слов в языке, если можно так выразиться. Его язык изучают в колледжах и университетах на всех континентах. У него неповторимый язык! К семидесятилетию Габо подарил мне настоящее сокровище — словарь, в котором он сам толкует слова или добавляет свои соображения к их традиционному толкованию, приводит примеры их использования в испано-латиноамериканской литературе и употребления в повседневной разговорной речи. Как политик, сам пишущий для себя, когда необходимо, тексты выступлений, я многим обязан писателю Гарсия Маркесу, он учит меня с тщательностью подбирать слова, порой перебирая множество вариантов в поисках наиболее точно выражающего мысль или чувство. Мне понятна его радость, которую он испытывает, когда находит нужное слово, выражение. Впрочем, как и сомнения в том, что можно было выразиться ещё точнее и лучше. Габо мне сказал однажды, что когда он всё-таки не находит необходимого, ему хочется самому придумать слово или несколько слов, но он сомневается, что читатели его поймут. И мне в голову приходят такие мысли!
А читаю я его с неизменным наслаждением, погружаясь в мир огромных деревьев, долгих дождливых дней, грома, громыхающего по шестнадцать часов, молний, моря с затонувшими кораблями… Я по сей день получаю от Габо ещё неотредактированные страницы — и это огромная честь для меня! Я думаю, это самое искреннее выражение дружбы, проверенной даже не годами, а десятилетиями или столетиями, как сказал бы мой друг. Габо — очень добрый человек с душой ребёнка и талантом космического масштаба! Признаем все, что Габриель Гарсия Маркес — человек будущего. И мы, и потомки наши будут благодарны судьбе, провидению за то, что он жил на земле, жил, чтобы рассказывать о жизни».
96
Он больше, чем писатель. Латиноамериканский пророк. Например, когда в Венесуэле (даже не в родной Колумбии!) разрабатывался проект новой конституции, то в результате жаркой, чудом обошедшейся без применения огнестрельного оружия дискуссии в Национальном собрании было решено обратиться к «великому Гарсия Маркесу». «Венесуэльское правительство, — так заканчивалось послание, — почтёт за честь принять столь авторитетные поправки». По поводу новых произведений литературный агент Кармен Балсельс высказала своё пессимистическое мнение: «Я очень сомневаюсь, что Маркес напишет ещё что-либо художественное». Профессор Мартин также выступил с заявлением о том, что писатель не готов и уже вряд ли когда-либо будет готов к публикации новой работы: «Я не думаю, что об этом стоит сожалеть. Просто судьба Маркеса сложилась так, что его литературная карьера закончилась значительно раньше, чем его жизненный путь».
Но сам Маркес на вопрос, написал ли он последнюю книгу, неожиданно ответил: «Последнюю? Никогда!»
Знаменитый колумбийский писатель, лауреат Нобелевской премии Габриель Гарсиа Маркес пишет новый роман, недавно сообщила пресса. Роман будет о любви. «Маркес написал четыре варианта и теперь, как мне сказал, пытается извлечь из каждого самое лучшее, — поведал Плинио Мендоса. — Он стал относиться к себе чрезвычайно, даже более чем в молодости, когда многажды переписывал свои вещи, требовательно и критично».