Боль
Шрифт:
Снова увидев перед собой Ричарди, дон Пьерино встревожился. В глазах комиссара был холодный блеск, губы поджаты и оттого казались еще тоньше. Растрепанные ветром волосы падали ему на лицо и придавали ему еще больше решительности.
— Комиссар! Как скоро вы пришли! Я не ожидал, что снова увижусь с вами сегодня. Прошу вас, входите, устраивайтесь удобней в ризнице.
— Спасибо, падре. Извините, что снова вас беспокою, но я здесь для того, чтобы выполнить свое недавнее обещание.
— Какое?
— Не хотите ли сегодня пойти вместе со мной на спектакль? Мне это необходимо.
Лицо дона Пьерино стало печальным.
— Значит, вы пойдете в театр для работы. Я не об этом думал, когда взял с вас обещание пойти в оперу.
Ричарди на мгновение опустил глаза. Когда снова посмотрел на священника, в них уже не было лихорадочного блеска.
— Вы правы, падре. Это по работе, и мое обещание не будет исполнено. Я остаюсь вашим должником и подтверждаю свое обещание при первой возможности пойти на ту оперу, которую вы предпочитаете. Но я хотел бы попросить вас пойти со мной сегодня, если у вас есть такая возможность. С вами я, может быть, буду чувствовать себя в каком-то смысле спокойней.
Помощник настоятеля улыбнулся и положил ладонь на руку Ричарди:
— Хорошо, комиссар. Я буду сопровождать вас, как вы хотите. И снова помогу вам. Мне бы только хотелось, чтобы иногда вы были снисходительнее к себе самому. И поищите в глубине своей души те добрые чувства, которые, я знаю, у вас есть.
Ричарди согласился с ним и был при этом серьезен. А потом попрощался:
— До вечера, падре. И еще раз спасибо.Микеле чувствовал огромное волнение, он стоял на сцене Сан-Карло! Разумеется, за годы учебы в консерватории он слышал много опер. Он хорошо знал, что его голос словно создан для больших ролей, действующих на чувства. И все-таки пение в ресторанчиках, как ни крути, стало упражнением для его голосовых связок и теперь поможет быть в форме на прослушивании.
Вместе с ним прослушивания ждали еще около десяти соискателей. Требовался исполнитель для нескольких оперных спектаклей, которые будут поставлены в течение сезона. Его брали в труппу поддержки.
Платили хорошо, но для Микеле важнее любого заработка была возможность воплотить свою мечту. Если его примут, призрак неудачи, который все время преследует его, наконец исчезнет.
Он пел всем сердцем, всей душой. Риголетто, любимая партия, созданная его мощным голосом, звучала словно в первый раз. Ни в ком из остальных соискателей не было столько ярости и страсти. Глаза Пелози, который слышал многих певцов за десятки лет своей работы, блестели от восхищения и изумления. Микеле оказался лучшим из всех и получил роль в спектаклях.
Возвращаясь домой, он не чувствовал под собой ног от счастья. А обнимая свою женщину, ощущал себя в раю.Перед тем как идти в оперу, Ричарди зашел домой, не хотел, чтобы няня волновалась больше чем нужно, боялся того, что она потом скажет ему по поводу своей тревоги. Однако ранний приход не избавил его от бурного протеста, няня заявила, что, если он не будет есть всегда в одно и то же время, заработает болезнь желудка и, не предупредив ее о своем приходе, поставил в трудное положение, потому что ей нечем его накормить.
Последнее заявление было неправдой, на столе мгновенно появились холодное мясо и отварная зелень. Ричарди подумал, ему стоит каждый вечер приходить домой раньше, чтобы уберечься от болезни желудка.
Поев, он переоделся в темный костюм, потом раздвинул занавески на окне своей комнаты, не желая пропустить свое безмолвное свидание, и решил явиться на него хотя бы на минуту. Ричарди совершенно не предполагал, что Энрика знает о нем. Поэтому и не заметил жеста, которым она невольно выразила свое удивление. Энрика накрывала стол к обеду. Ричарди наслаждался ее медленными изящными движениями, которые казались волшебным домашним танцем, мастерством ее умной левой руки и тем, как женственно она слегка наклонила голову, оценивая расстояние от тарелки до столового прибора и от него до бокалов.
Ему пришлось сделать большое усилие, чтобы оторваться от созерцания Энрики. Но он не мог не прийти на вечерний спектакль в театр.Майоне, согласно договоренности, ждал его у входа в управление. В ответ на вопросительный взгляд Ричарди он покачал головой:
— Данных мало. Он живет один, в квартире возле консерватории всего несколько месяцев, где жил раньше, никто не знает. В театре недавно, первый год, но говорят, он хороший певец. Остальное — завтра. Я оставил там Алинеи и Дзанини.
— Хорошо. Держи меня в курсе каждую минуту. А теперь идем, дон Пьерино уже ждет нас снаружи.
Публика в партере театра Сан-Карло была не такой элегантной и светской, как в день премьеры, но зато собрались истинные любители оперы. Дон Пьерино, ожидая Ричарди, рассматривал лица зрителей, постепенно собиравшихся у главного входа, и развлекался тем, что старался угадать по одежде, возрасту и выражению лица, на каком месте будет сидеть каждый из них. В такие вечера театр нравился священнику еще больше. Его не раздражали даже случаи, когда публика наказывала кого-то из певцов за ошибку громким свистом. Сам он был более снисходительным; как можно критиковать того, кто старался подарить тебе столь прекрасное переживание?
Когда появился комиссар в сопровождении бригадира Майоне, священник радостно пошел ему навстречу:
— Дорогой комиссар, добрый вечер! Хотя вы здесь и по делам работы, вы не сможете не по чувствовать очарования атмосферы этого театра!
Ричарди быстро огляделся, взял его за руку и сказал:
— Молчите, падре! Сегодня нет никакого комиссара и никакой работы. Никто не должен знать, что я здесь. Покажите мне, как вы обычно входите в театр.
Дон Пьерино растерялся, взглядом попросил прощения у Ричарди и указал на нишу в конце портика, где находился боковой вход. Все трое направились в ту сторону. Навстречу им вышел сторож Патрисо. Вначале он их не узнал.
— Извините, господа, но это служебный вход, сюда нельзя… Ах, это вы, дон Пьерино? И… бригадир, комиссар, добрый вечер! Чем могу служить?
Ему ответил Майоне:
— Здравствуйте, Патрисо. Как случилось, что эта боковая дверь до сих пор открыта?
— Этот вход для рабочих сцены. Они вносят реквизит и тому подобное, пока до спектакля не остается четверть часа. Тогда мы закрываем вход с этой стороны. Если кому-то понадобится выйти, для этого есть маленькая дверь в крытом проходе, она для чрезвычайных случаев и выходит в Королевские сады. Я сейчас как раз закрываю двери.
«Можно ли считать приход убийцы в театр чрезвычайным случаем? — спросил себя Ричарди. — Как ни крути, именно через эту маленькую дверь со стороны садов он вошел в театр в вечер премьеры».
— Послушайте, Патрисо. Бывает ли так, что кто-нибудь, скажем из певцов, выходит из театра или входит в него во время спектакля?
Патрисо развел руками:
— Что я могу про это знать, комиссар? Я же вам уже сказал, мы закрываем двери и идем помогать служащим, которые стоят у главного входа. Я думаю, кто-то, конечно, выходит покурить, за кулисами курить нельзя, это опасно. Вы не поверите, как много курят певцы. И голос у них от этого не страдает. Кто-то может выйти глотнуть свежего воздуха или немного пройтись, что бы снять напряжение. Но не при таком ветре, для певцов простуда — злейший враг.
Все три собеседника внимательно слушали сторожа. Ричарди восстанавливал в уме возможные события вечера премьеры. Теперь он был уверен, что понял, как произошло убийство и даже кто мог быть убийцей, во всяком случае, в общих чертах. Очередная новая информация лишь подтвердит его предположения. Правда, комиссар не чувствовал удовлетворения, как всегда, в таких случаях он просто становился ближе к истине.
Ричарди помнил, что призрак Вецци по-прежнему находится в запертой гримерной, немного согнув ноги, вытянув руку перед собой, и с отчаянием поет чужую песню. И эти слезы… Слезы, которые оставили следы на его напудренном лице. Они свидетельствовали об огромной боли, которую невозможно простить. А он — исполнитель высшей мести и сам для себя наказание.
Вместе с Майоне и доном Пьерино Ричарди стал подниматься по узкой лестнице, которая вела за кулисы и к гримерным. Он думал о смерти.27
Микеле Несполи успел вовремя, хотя и вышел на сцену с опозданием. Но сначала исполнялась интродукция, потом дуэт певиц-сопрано, и лишь после них вступал он. Микеле не думал об опере. Он думал о смерти.
Он чувствовал, что ему снова запретят петь, и это тяжелее всего. И теперь у него не будет даже в качестве утешения, не останется возможности любоваться при свете луны лицом спящей рядом женщины. Но он не раскаивался, нет. Он сделал то, что должен был сделать. Снова поступил согласно своему кодексу чести. То есть так, как его научили рассказы стариков у костра в ужасные зимние ночи на нагорье Сила, когда волки выли у дверей домов, а испуганные собаки лаяли на них. Кодекс чести стал частью его души, существа, побуждая его все время бороться, враждовать с миром людей, с этим городом, где сильным позволено использовать слабых для своей выгоды.
Микеле Несполи любил и это считал своей непростительной виной. Он любил музыку, любил петь. И любил свою женщину. Только ради ее улыбки он жил.
Когда его приняли в труппу, ему пришлось искать себе другую квартиру, руководители театра с их ханжеской моралью могли бы уволить его за сожительство с женщиной вне брака. Микеле дождался Рождества и попросил свою любимую выйти за него замуж. Он заранее предвкушал, как она удивится, ее лицо станет счастливым, взметнутся вверх ее светлые волосы, и она его обнимет. Но ее лицо стало грустным, она печально улыбнулась и ответила: «Нет, во всяком случае, не сейчас». Оказывается, ей нужно решить несколько вопросов, а каких, она расскажет ему потом. Он должен верить ей и ждать, вооружившись терпением.
Микеле вспомнил, как сильно изумился, боль, которую испытал, гнев и первый мощный удар ревности, пронзившей его, словно нож. Но у него не было выбора, он любил ее безгранично. Он решил ждать. А пока ему достаточно видеть ее, хотя бы издали.Светловолосая женщина слушала музыку. В первый момент она из осторожности не хотела входить сюда. Но потом подумала и решила, что должна здесь находиться. Ее отсутствие вызовет слишком много подозрений и разговоров.
А этого она не должна допустить ни в коем случае. Нельзя, чтобы любопытные глаза остановились на ней и ее мужчине, люди заговорили о них, строя догадки. Она должна быть здесь, наблюдать, угадывать и предупредить.
Все ее чувства обострились, внимание напряглось до предела, глаза не упускали ничего. Так она и смотрела спектакль, хотя знала в нем каждую ноту, каждую фигуру. Где и как будут стоять певцы, какие мелодии исполняет оркестр. Встретившись с подругами, она поздоровалась с ними, ничем не выдав своих чувств, не сделав ни шага иначе, чем обычно.
Она нашла взглядом своего мужчину и улыбнулась ему. Пусть знает, что она рядом и всегда будет рядом.Дон Пьерино ничего не понимал. Пусть они в театре и неофициально, тем не менее почему бы им не сесть в партере или даже в одной из боковых лож, оттуда лучше видно сцену.
Но комиссар привел его почти под сцену и усадил среди тросов и лебедок, с помощью которых менялись декорации.
Потом бригадир, по знаку Ричарди, ушел вниз, обратно к боковому входу. Дон Пьерино вздохнул, покоряясь своей судьбе. Сможет ли он когда-нибудь насладиться оперой, сидя в уютном кресле?
К нему подошел Ричарди:
— Чей сейчас выход?
— Ничей, комиссар. Сначала только музыка, очень нежная. Потом поет Турриду. Поет серенаду для Лолы.
— Лола — это жена Альфио, верно?
— Да, жена Альфио.
После короткой интродукции, во время которой занавес был опущен, запел прекрасный мужской голос. Дон Пьерино заметил, что Ричарди очень часто смотрит на часы и каждый раз записывает время карандашом на листке.
— О чем он поет, падре? Я не понимаю слов.
— Это серенада на сицилийском диалекте, комиссар. Турриду поет Лоле о том, как она красива, и ее красота стоит того, чтобы быть проклятым. Еще он говорит, — но лишь для красоты слога, это ясно, — что был бы рад быть убитым за нее и нет смысла попадать в рай, если там не будет ее. Получается, он предсказывает свою судьбу, ведь в конце оперы Альфио его убивает.
Они переговаривались шепотом. Когда пение закончилось и оркестр заиграл коду, занавес поднялся. Инструментальный фрагмент закончился, на сцену вышли женщины и мужчины. Разойдясь по сцене, они хором стали беседовать между собой. Ричарди расслабился, и у дона Пьерино возникла надежда, что комиссар почувствовал красоту музыки. Но, к своему сожалению, священник заметил, что мысли комиссара далеки от оперы.
Вернулся Майоне в толстом пальто поверх полицейской формы.
— Я все сделал, комиссар.
— Тогда давай уточним время. Ты ушел, когда я тебе сказал?
Бригадир посмотрел на свои наручные часы, держа руку далеко от глаз ввиду дальнозоркости.
— Думаю, что да. На моих часах было семь минут девятого. От сцены до гримерной меньше минуты хода. От окна до гримерной две минуты, сюда входит и время на то, чтобы открыть садовую дверь. Сколько его требуется, я не знаю, но открыть дверь легко, там обычная задвижка. От гримерной до сцены еще минута, даже меньше.
Ричарди, слушая его, подсчитал временные затраты, загибая дрожавшие от волнения пальцы.
— Значит, на все ушло чуть меньше четырех минут. Коль скоро это так, посмотрим.
Он повернулся к дону Пьерино:
— Падре, что происходит, когда певец уходит со сцены, но потом должен вернуться?
— В зависимости от обстоятельств. Если он должен вернуться сразу или почти сразу, ждет за кулисами. А если перерыв более продолжительный, возвращается в гримерную и поправляет грим или приводит в порядок одежду. Из театра он не выходит, хотя бы для того, чтобы не простудиться. Если погода неустойчива, переменчива, может развиться простуда.
Маленький священник говорил по-прежнему шепотом и размахивал руками в своей обычной манере.
— Но из гримерных на сцену все попадают через один вход?
— Да. Первая комната в ряду — кабинет дирижера оркестра, потом следуют гримерные ведущих исполнителей, а дальше гримерные для остальных певцов и статистов в костюмах.
Похожие на два зеленых кристалла глаза Ричарди хорошо просматривались в темноте, во время дуэта Сантуццы и Лючии. За спиной комиссара среди теней выделялась внушительная черная фигура Майоне, ожидавшего приказа.
— Скажите мне, падре, чтобы попасть в общие гримерные, надо пройти мимо главных?
— Да, я уже говорил вам это, комиссар.
Женщины ушли со сцены, а на смену им вышел новый персонаж — мужчина с низким голосом в костюме крестьянина. Молодой, широкоплечий, высокого роста. Ричарди бросил взгляд на Майоне, тот медленно кивнул в ответ. Комиссар снова повернулся к священнику, указал на певца и спросил:
— А это кто?
— Это Альфио, персонаж, который позже произносит ту фразу, которую вы мне процитировали утром, его партию поет баритон. Альфио — муж Лолы, это он в конце спектакля убивает Турриду.
— А певец? Вы знаете, кто он?
— Да, я уже слышал его пару раз в этом сезоне. По-моему, очень хороший исполнитель, с большим будущим. Его зовут Несполи, Микеле Несполи.
На сцене Микеле сидел за столом со стаканом вина в руке и громовым голосом пел: «Меня ждет дома Лола, она меня любит и утешает, она — сама верность».
Опера продолжалась. Между участниками труппы царило полное единение, каждый исполнитель идеально чувствовал свою роль. Ричарди казалось, что зрители в партере очень довольны, он много раз слышал аплодисменты — внезапные и искренние. Несполи, кроме своего голоса, выделялся сценичной внешностью. Крупная фигура и мощные мышцы выгодно отличали его среди остальных. В его исполнении чувствовались пыл и усердие человека, который живет и дышит только для того, чтобы петь. Комиссар, по обыкновению, держал руки в карманах и отмечал каждую мелочь цепким взглядом, не упуская при этом ни единого слова.
Он зашевелился в конце драматичного дуэта Альфио и Сантуццы, когда услышал знакомую фразу: «Я хочу крови, даю волю гневу, ненавистью кончилась моя любовь». Несполи повторил ее много раз, с силой и бешеной яростью. Ричарди показалось, что в мертвых устах Вецци она звучала совсем по-другому. И разница была более значительной, чем мог предположить комиссар.
Тенор тонким голосом с плавными переливами рассказывал что-то, о чем сожалел. Ричарди наконец понял, призрак хотел показать, какое чувство направляло руку убийцы. А баритон, сверкая глазами от ярости, пел низким, глубоким голосом о собственных чувствах. Комиссар не сомневался, что в душе Несполи и сейчас, через два дня после убийства, во всей полноте живет месть. Как же зрители, певцы и даже дон Пьерино, который, как всегда, шепотом повторяет слова исполнителей, не замечают этого? Как им от этого не страшно? — подумал комиссар.
Несполи пропел последнее ужасное «Я отомщу!» и убежал со сцены. Сам того не осознавая, он пробежал мимо трех притаившихся наблюдателей. Зрители встали со своих мест и аплодировали так, что их хлопки заглушили оркестр. Ричарди бросил быстрый взгляд на часы, то же сделал Майоне. Со своего места комиссар видел глаза Микеле. Они ничего не выражали, словно тот погрузился в свои мысли и не замечал ничего вокруг.
Баритон не остался слушать аплодисменты, которые все не затихали, быстро спустился по ступенькам, которые отделяли его от гримерных. Ричарди шел за ним на расстоянии нескольких шагов и увидел, как, проходя мимо двери Вецци, Микеле даже не взглянул на нее, прошел мимо, высоко держа голову и глядя перед собой. Комиссар снова взглянул на часы и вернулся на свое место в тот момент, когда оркестр заиграл вновь.
Появившись на сцене, Несполи пронзительно воскликнул «Привет вам всем!». После его ухода прошло ровно девять минут пятьдесят шесть секунд. «Времени более чем достаточно», — подумал Ричарди. Хмуро и молча он досмотрел спектакль, отметил, какой большой успех опера имела и в этот вечер. Дон Пьерино и Майоне смотрели на комиссара. Священник не знал, какие мысли проносятся в уме у Ричарди, зато знал Майоне.
Все трое обратили внимание на то, что, когда артистов вызвали на сцену, выражение лица Несполи разительно отличалось от лиц остальных. Он улыбался одними губами, в глазах улыбки не было. Ричарди посмотрел на сапоги Альфио, потом на слабые следы, оставленные на полу сапогами Майоне. Грязь и немного травы. Картина сложилась.
Комиссар попрощался с доном Пьерино. Зрители продолжали аплодировать стоя.
— Спасибо, падре. Еще раз большое спасибо. Ваша помощь бесценна. Сейчас предстоит самая грязная часть работы, и ее должен выполнить я. Мое обещание остается в силе, я зайду за вами.
Священник внимательно посмотрел живыми черными глазами в зеленые глаза Ричарди. Те неподвижно смотрели перед собой, не выражая никаких чувств.
— До свидания, комиссар. Бог да поможет вам не ошибиться За ваши ошибки платят другие. Если понадоблюсь вам, я всегда готов — днем и ночью.
В последний раз окинув все вокруг глубоко проникающим взглядом, Ричарди повернулся и пошел к гримерным. Майоне последовал за ним.28
Выходя со сцены, Микеле Несполи увидел двоих мужчин, которые неподвижно стояли перед той дверью, держа руки в карманах, и сразу понял: игра окончена. Он удивился собственным ощущениям, чувствуя облегчение, большее, чем он мог предположить. Он больше не мог жить под угрозой.
Майоне шагнул вперед, дотронулся до его руки и сказал:
— Несполи Микеле, это вы? Мы должны задать вам несколько вопросов. Не желаете ли пройти сюда? — Бригадир указал рукой на гримерную Вецци, где сейчас чинили дверь.
Наступила полная изумления тишина. Слышалось лишь частое дыхание артистов, только что покинувших сцену. Те, кто стоял рядом с баритоном, инстинктивно отошли в сторону, и он остался один, словно в центре маленькой сцены.
Певец и два сыщика вошли в гримерную. Внутри все было чисто после уборки. Больше ничто не напоминало о следах крови тенора, разве что немного влажный ковер. Разбитое зеркало заменили. Если бы Ричарди не видел в углу уже тускнеющий призрак Вецци, он с трудом узнал бы место преступления, где побывал всего два дня назад.
Несполи не опустил глубокие черные глаза ни на секунду. Он быстро окинул комнату взглядом, при этом немного задержался на окне, которое, как и тогда, было полуоткрыто.
Майоне закончил записывать анкетные данные — имя, фамилию и место рождения Несполи — и указания на то, что допрос производится в связи с убийством Вецци. В гримерной опять повисла тишина. Ричарди посмотрел на баритона немигающим взглядом, а тот в ответ взглянул на него гордо.
Первым заговорил комиссар:
— Кто эта женщина?
Несполи медленно вздохнул и ответил:
— Я не понимаю, о ком вы говорите.
Ричарди слегка кивнул, ожидая подобного ответа.
Майоне, не повышая голоса, вмешался в разговор:
— Не хотите поговорить о том, что произошло вечером позавчера, двадцать пятого марта?
Несполи недовольно фыркнул, словно ему надоели эти навязчивые люди.
— А по-вашему, что произошло?
Ричарди сделал несколько шагов по комнате и снова повернулся к баритону. За спиной у комиссара в углу призрак Вецци продолжал разбрызгивать вокруг себя кровь.
— У нас есть основания предполагать, что вы, по неизвестной нам причине, убили, умышленно или случайно, Вецци Арнальдо вечером двадцать пятого марта сего года, между девятнадцатью и двадцатью одним часом.
Несполи снова улыбнулся одними губами. Глаза были как у зверя в клетке.
— Имею я право спросить, на каком основании вы позволяете себе это предполагать?
Комиссар и певец продолжали смотреть друг другу в глаза. Майоне по-прежнему стоял в центре. Между ними. За дверью слышался непрерывный гул голосов.
Бригадир спокойно сказал:
— Здесь вопросы задаем мы.
Кажется, обвинение не очень потрясло певца.
— Тогда спрашивайте! — презрительным тоном заявил он.
— Вы встречались с Вецци в тот день и в тот час, когда произошло преступление?
— Да, я встречался с ним.
— Где именно?
Несполи слегка вздохнул, окинул взглядом комнату и ответил:
— Именно здесь. Точнее, там, снаружи. То есть перед дверью этой комнаты.
— Перед дверью?
— Да, перед ней. Я возвращался в гримерную со сцены.
— И вы заговорили с ним?
— Это он заговорил со мной.
До этой минуты Ричарди не вмешивался в разговор. Только все время внимательно смотрел на Несполи, изучая его движения и манеру держаться. Потом тихо заговорил:
— Послушайте, Несполи. Вы находитесь в трудном положении. У нас есть нужные сведения и доказательства. Упорным молчанием вы заставите нас потерять чуть больше времени, но это вас точно не спасет. Лучше не притворяться, будто вы не понимаете, о чем мы вас спрашиваем.
Несполи повернулся к комиссару, улыбнулся и спросил:
— Если у вас есть доказательства, к чему терять время?
— Нам необходимо полностью представить себе картину произошедшего. Кроме того, — Ричарди еще понизил голос, — мы должны понять, не было ли у вас сообщников.
Наступила тишина. Несполи и Ричарди смотрели друг на друга, Майоне переводил взгляд с одного на другого. Бригадир прикрыл глаза, словно в полудреме, это был его способ сосредоточиваться.
Наконец заговорил Несполи. Могучий голос, силу которого Микеле сейчас сдерживал, прозвучал как далекий гром:
— Вы говорите — доказательства? А какие?
— Мы нашли сапоги, которые вы заменили другими, чтобы не оставить на сцене следов грязи из сада. Вы единственный в тот момент были в сапогах из реквизита да еще такого размера. У вас большие ноги. Вы — один из немногих — имеете доступ в гримерные, и единственный, кто мог надеть одежду Вецци. И наконец, вас видели возвращающимся в театр по лестнице и узнали.
Майоне ничем не выдал своего удивления, заметив западню, в которую Ричарди заманивал баритона. Оба сыщика знали, что располагают неточными сведениями. Вряд ли дон Пьерино мог быть уверен, что человек, которого он встретил на лестнице, — Несполи, а не Вецци или кто-то еще аналогичного роста. Но бригадир знал, что иногда работа полиции похожа на ловлю рыбы. А он-то кое-что в этом смыслил, отправляясь по воскресеньям ловить кефаль возле порта.
На этот раз рыба тоже проглотила наживку. Несполи вздохнул, улыбнулся, слегка качнул головой и произнес:
— Священник. Черт побери!
Похоже, разоблачение не испугало, а позабавило его, словно он проиграл партию в карты. Ричарди, по-прежнему тихо, спросил его:
— Что вы имели против Вецци? Что он вам сделал?
— Это был негодяй. Подлый и никчемный человек. Он приставал к женщинам. Позволял себе слишком много. Возомнил себя богом. Но он не бог, более того, ничтожество.
— И поэтому вы его убили.
— Я не хотел его убивать, это точно. Мы с ним поспорили и подрались. Я ударил его кулаком, а он от этого удара врезался в зеркало. Высокий, ростом с меня, да еще и толще, но как только я до него дотронулся, он не удержался на ногах и влетел в зеркало. Даже в этом ни на что не годился.
Наступила тишина. Ричарди повернулся и увидел полосы от слез на лице призрака-паяца. Потом он снова стал смотреть на Несполи.
— Значит, поэтому он не заслуживал того, чтобы жить, да, Несполи? И это вы возомнили себя богом и убили его?
Певец вздрогнул:
— Нет, я не бог. Но для меня добро — это добро, а зло — это зло. Вецци был плохим человеком и даже не пытался казаться хорошим. Например, этот случай с беднягой Пелози на репетиции. Я был там. Вы не можете себе представить, как он обошелся с Пелози. Тот — хороший человек. Он пьет, но очень добрый и никому не делает зла. А Вецци назвал его старым, ни на что не способным пьянчугой. Именно так, без всякой жалости.
— А женщины? Вы о них говорили.
— Да, женщины. Он вел себя с ними фамильярно, распускал руки, пользовался силой и властью, считая себя важной особой, потому что был знаменитым Вецци, он добивался их внимания. А теперь он ничто.
Несполи говорил спокойным тоном, словно непринужденно беседовал. Его голос не выдавал никаких признаков чувства. Но глаза сверкали от ярости, как у дикого зверя. У Ричарди мелькнула странная мысль, что этот человек мог бы стать прекрасным киноактером, не нового, звукового, а прежнего — немого кино. Его выразительное лицо не требовало словесных пояснений, достаточно было лишь музыки.
— Расскажите нам, как именно это произошло.
Несполи пожал плечами:
— Что вы хотите, чтобы я вам сказал? Я возвращался в гримерную, закончив первую часть роли, у меня было около десяти минут. У него дверь была открыта, он посмотрел на меня и насмешливо заметил: «Браво, любитель! Ты сегодня почти похож на певца!» Я вышел из себя и толкнул его. Он упал на спину, встал и сказал мне: «Ты себя погубил, больше ты никогда не споешь». Я вошел, закрыл за собой дверь и пытался извиниться, но он повторил: «Больше ты никогда не споешь». Тогда я лишился рассудка и ударил его кулаком.
— Значит, вы его ударили кулаком? Куда?
Несполи показал на правую щеку:
— Вот так. В лицо, по-моему, под глаз.
След удара на трупе был именно в этом месте.
— А что было потом?
— Он стал падать назад, ударился о зеркало, и оно разбилось. Из его горла начала хлестать кровь — целый поток, просто река крови. Он захрипел, сел на стул, кровь продолжала литься потоком. Это он перестал петь, этот негодяй с черной душой, который дурачил людей своим лживым голосом.
Ричарди краем глаза заглянул в эту черную душу, которая все еще плакала, пела и истекала кровью. «Все-таки она имела право жить, — подумал он, — какая бы ни была черная».
— И что вы тогда сделали?
— Я стал судорожно соображать. Выйти через дверь гримерной было нельзя — могли заметить. А если бы вылез оттуда через окно и снова вошел в театр во время представления, одетый для сцены, это выглядело бы странно. Почти что признанием. Тогда я вынул из шкафа пальто и шляпу этого негодяя и спустился вниз из окна.
Он показал подбородком на то место, откуда спустился.
— А как вы вошли обратно?
— Через маленькую дверь возле входа со стороны садов. Она всегда открыта, мы ходим туда курить во время репетиций.
— Возвращаясь, вы встретили кого-нибудь?
— Только священника, он стоял в конце лестницы. Но он сосредоточился на музыке — слушал интермеццо. Сомневаюсь, что он меня узнал. Я думал о том, что у меня еще есть немного времени.
— Что потом? Вернулись в свою гримерную?
— Нет. Как бы я это сделал? В пальто и шляпе Вецци? Кроме того, хотя после интермеццо следует хор и почти вся труппа на сцене, в гримерной всегда кто-то есть. Я внимательно огляделся, увидел, что никого поблизости нет, открыл дверь и бросил внутрь пальто, шляпу и шарф. В это время играли финал интермеццо.
Ричарди взглянул на Майоне, тот кивнул. Время, которое назвал Несполи, совпадало с их сегодняшними измерениями.
— Я закрыл дверь гримерной на ключ и на грузовом лифте поднялся на склад, чтобы сменить сапоги.
— На ключ?
Несполи, кажется, на мгновение растерялся.
— Ключ? Я положил его себе в карман, а по том, когда вышел, пошел к морю и выбросил его там.
Ричарди внимательно посмотрел на него — глаза в глаза. Несполи выдержал этот взгляд.
— Как вы объяснили кладовщику, что сапоги грязные?
— Кампьери? Его не было на месте. Может быть, вызвали куда-то или он сам отошел по делу. Если бы он был там, я бы как можно лучше вычистил сапоги и вышел на сцену, рискуя оставить следы. В тот момент у меня уже не было выбора, и в любом случае я должен был снова выйти на сцену.
На минуту стало тихо, только рокотали голоса за дверью. Хороший звуковой фон для долгих взглядов, которыми обменялись певец и полицейский. Слышалось тяжелое дыхание Майоне. Душа Вецци пела и просила о справедливости. Но ее слышал только Ричарди.
— Я не раскаиваюсь, — сказал Несполи. — И никогда не раскаюсь.
Ричарди вышел из гримерной первым, Майоне в это время надевал на Несполи наручники. Толпа, собравшаяся перед дверью, внезапно замолчала. Раздвигая ее, к комиссару подошел управляющий в сопровождении директора сцены. Герцог был так возбужден, что, казалось, посинел от напряжения.
— Это уж слишком! Это переходит все границы! Войти через боковой вход во время представления и даже забраться под сцену! А потом войти в гримерную! Поймите же наконец, раз и навсегда, здесь театр! Один из главных театров нации!
Говоря это, герцог описывал пируэты вокруг комиссара, не в состоянии остановиться перевести дух. Ричарди заметил, что говор пестрой толпы паяцев, коломбин, арлекинов и возчиков снова затих. Комиссар повернулся в сторону гримерной. Оттуда вышел Несполи в сопровождении Майоне. Певец по-прежнему смотрел гордо, уверенно и вызывающе. Огляделся всего один раз. В этот момент произошло…
Комиссар увидел, что на одно короткое мгновение взгляд Несполи изменился. Так внезапно и скоротечно, что у Ричарди едва не возникло сомнение, действительно ли он это видел, хотя и знал, что не мог ошибиться, поскольку привык читать чувства людей по их глазам.
Тем временем лицо Несполи стало очень нежным и печальным, покорным и полным отчаяния. Сильный и хитрый мужчина исчез, на его месте возник несчастный мальчик, который, однако, твердо решил отдать жизнь ради любви. Лицо человека, который приносит величайшую жертву.
Ричарди вспомнил, как несколько лет назад расследовал дело об убийстве женщины ее мужем. Жена хотела уйти от него к любовнику. Муж, офицер, застрелил сначала ее, потом себя из своего служебного пистолета. Комиссар хорошо помнил призрак этого убийцы. Половина черепа была уничтожена выстрелом, но в единственном уцелевшем глазу, из которого текли безутешные слезы, застыло подобное выражение — «отдаю жизнь ради любви». Призрак повторял: «Ради тебя, любимая, ради тебя», а мозг самоубийцы еще потрескивал от жара выстрела.
Ричарди тут же взглянул на маленькую толпу, пытаясь понять, кого искал взглядом певец. Он знал, что этот взгляд — ключ ко всему. В нем разгадка подлинной причины убийства Вецци и того, что Несполи обрек себя на муки. Пока он смотрел, управляющий, у которого началась одышка, продолжал протестовать.
В первый момент комиссар не увидел никого, кому бы мог быть адресован такой взгляд. А потом неожиданно вспомнил, как видел у баритона и иное выражение глаз. Сейчас в них покорность, обожание и самопожертвование. А тогда они излучали почти угрозу, словно приказывали: «Осторожно, не выдай себя, веди себя, как ведешь сейчас».
Это мгновение прошло и оставило комиссара в растерянности. В мозаике появился новый элемент, требующий скрупулезной оценки. И картина опять кардинально изменилась. Но теперь у них было признание — полное признание, и это нельзя не учитывать.
Выход Несполи произвел еще один эффект, побочный, но достаточно сильный. Он на минуту заставил управляющего замолчать. Но так продолжалось всего минуту.
— Это… это действительно то, что мне кажется? Вы арестовали подозреваемого? Ох, тогда я должен взять свои слова обратно! Поздравляю вас! Я ни минуты не сомневался в том, что справедливость восторжествует, но это ваше последнее… вторжение вынудило меня снова вступить в спор с вашим начальством, а при необходимости даже с Римом, чтобы решить этот вопрос. Но, конечно, теперь, если вы докажете нам, что не промахнулись…
Ричарди ответил так громко, чтобы его услышали все вокруг:
— Да, синьор герцог. Именно так. Мы, кажется, арестовали подозреваемого.
Все начали комментировать заявление Ричарди, в первую минуту все голоса слились в один неясный гул. Только один человек — тот, за которым наблюдал комиссар, — не поднял взгляд от пола.29
Ричарди дождался бригадира перед театром и направился к управлению полиции, в нарушение правил, поскольку, в целях безопасности, их должны были сопровождать как минимум два рядовых полицейских. Однако арестованный вел себя покорно и спокойно и не вызывал опасений. Пройдя несколько сот метров, они столкнулись с запыхавшимся от бега молодым хроникером Луизе из «Маттино».
— Здравствуйте, комиссар… мне сообщили по телефону… Кто арестован? Теперь вы можете сказать мне это?
Ричарди посочувствовал этому мальчику, с которым грубо обошелся во время их предыдущей встречи, и не захотел прогонять его прочь без информации.
— Арестован певец из «Сельской чести», Не споли Микеле. Он подозреваемый.
Несполи, до сих пор смотревший вниз, поднял взгляд и с презрением произнес:
— Какие молодцы эти полицейские! Им всегда удается взять виновного. Особенно если кто- то шпионит для них.
Майоне положил руку ему на плечо и потребовал:
— Говорите, только когда вас спрашивают.
Луизе попытался спросить что-то об обстоятельствах ареста, но все трое быстро ушли прочь.
Когда процедура ареста была завершена и Несполи поместили в камеру предварительного заключения в управлении, Ричарди попрощался с Майоне, сказав при этом:
— Не отправляй его пока в тюрьму Поджореале. Завтра я хочу выслушать его еще раз.
— Вам что-то неясно, да, комиссар? Я это заметил по вопросам, которые вы ему задали, и по тому, как вы на него смотрели. Но ведь он признался.
— Да, признался. Но завтра я хочу снова выслушать его. Спокойной ночи.
По дороге домой комиссар вспоминал по порядку смущавшие его обстоятельства.
Главное — взгляд. Повод для случившегося. Может ли человек, даже такой вспыльчивый, как этот баритон, так остро отреагировать всего лишь на замечание? Время. Может ли артист, который поет в опере, всего за десять минут уйти со сцены, убить человека, выпрыгнуть из окна, вернуться в театр, подняться на четвертый этаж, сменить сапоги, спуститься обратно и вернуться на сцену, чтобы петь дальше? Способ. Возможно ли всего одним ударом кулака, к тому же вызвавшим у доктора сомнения своим слишком слабым следом, отбросить человека в сторону с такой силой, что тот разбил тяжелое зеркало и умер от потери крови? Конечно, такое возможно, он видел еще более странные обстоятельства. Но это трудно, очень трудно. И наконец, данные его собственного второго зрения — следы слез на лице Вецци. Во время ссоры из-за пустяков человек не станет плакать.
«Значит, Несполи кого-то прикрывает», — решил комиссар. Но кого и почему? Того человека, на которого смотрел? Возможно, этот человек знал, как все произошло? Не исключено, даже был сообщником? И как теперь пролить свет на истину? Хорошо ли понимает Несполи, на что идет? Мало того что его карьера певца будет погублена навсегда, он лишится свободы, и на много лет. Убийство Вецци, пусть и не преднамеренное, было жестоким и теперь находится в центре внимания прессы и римских властей. Ричарди хорошо знал, что судьи всегда стараются угодить властям, для которых тенор был любимым сыном. Он мог предположить, что приговор будет таким, чтобы осуждение Несполи стало примером для других.
Было около одиннадцати часов. Няня Роза, успокоив свою совесть вечерней закуской, ушла спать, доказательством того был храп, доносившийся из ее комнаты. Ричарди тоже ушел к себе в комнату и разделся. Только для очистки совести подошел к окну, раздвинул занавески и взглянул на окно напротив.
Абажур светился. Энрика шила при слабом свете лампы. Она отложила работу над приданым и хотела закончить летнюю курточку для племянника, которому в конце августа исполнялся год. Это будет ее подарок на его день рождения. Она очень любила сына сестры и спрашивала себя: если у нее когда-нибудь будет собственный сын, станет она любить его так же или еще сильнее?
Она вздохнула, инстинктивно взглянула в окно и едва заметно вздрогнула. Занавески в окне напротив раздвинуты в совершенно необычное для этого время.
Она посмотрела на вышивку на груди курточки, которую только что закончила, и улыбнулась, подумав, что ее родные правы, говоря ей с самого детства, что она ужасно упряма. Она протянула руку к лежавшим на столе ножницам.
А на другой стороне улицы, по которой проносился сильный ветер, Ричарди из темноты своей комнаты смотрел на то, как шьет Энрика. Как всегда, он думал о том, что рано или поздно заговорит с ней и скажет, какой покой наполняет его душу при виде, как она вышивает. Он попросит ее вышивать при нем, а сам сядет и будет смотреть на нее. Она улыбнется, наклонив голову, и скажет ему «да» голосом, которого он еще никогда не слышал.
Тем временем на противоположной стороне улицы работа подошла к концу. Энрика отложила в сторону вышивание. Чтобы перерезать нитку, она правой рукой сняла ножницы со столика и переложила их в левую.
И тогда Ричарди понял все.
Ножницы на шнуре, которых не хватало. Человек работал левой рукой. Смысл того, что сказал доктор два дня назад. Почему халат был велик. А главное — он понял тот сиюминутный взгляд.
Глядя через улицу, он подумал: взгляд, который длится мгновение, может много значить. Может значить все.Утром, едва Ричарди успел повесить на место пальто, в его кабинет влетел, словно буря, замначальника управления Гарцо. Сзади маячил возбужденный до предела курьер Понте.
— Ричарди, это правда, то, что я узнал сего дня? Вы арестовали подозреваемого в убийстве Вецци? Это правда?
Ричарди закрыл шкаф, вздохнул, затем повернулся к своему начальнику и ответил:
— Да, это правда. Арестовал вчера вечером.
Гарцо был вне себя. Его обычно улыбающееся лицо, за выражением которого он тщательно следил, пошло красными пятнами. Узел галстука был ослаблен, волосы растрепаны.
— Почему вы не предупредили меня? Я же вам ясно сказал, и не один раз, что вы должны сообщать мне все новости о ходе расследования, даже самые незначительные. А вы арестовываете подозреваемого и ничего мне не говорите! Если бы не мой друг, главный редактор «Маттино», который сегодня с утра позвонил мне и стал поздравлять, я бы ничего не знал! Я что, ничего не значу?
Ричарди холодно смотрел на него и держал руки в карманах брюк.
— Вы кричите в моем кабинете, мне кажется, это неподходящий способ требовать у меня информацию. Я не мог предупредить вас вчера, поскольку было одиннадцать часов вечера, вы еще за два с лишним часа до этого ушли из управления. Кроме того, арестован подозреваемый, а не виновник преступления. Я связываюсь с вами так, как должен связываться, то есть официально. А то, что вам говорят ваши друзья, меня совершенно не интересует.
Ричарди говорил тихо, почти шепотом, и контраст с криком Гарцо был огромный. Понте, стоявший в дверях сразу за порогом кабинета, опустил голову, как от удара кулаком. Прибежавший Майоне, увидев это, широко улыбнулся, прикрывая лицо рукой. В другой руке он держал газету.
Гарцо застыл на месте и стал похож на собственное чучело. Потом два или три раза моргнул и, наконец, глубоко вздохнул. Затем он огляделся вокруг и как будто удивился, обнаружив, что находится в кабинете Ричарди. Когда он снова заговорил, его слова звучали смиренно, но голос дрожал от гнева:
— Конечно… конечно. Извините меня. Очень прошу вас меня извинить, Ричарди. В таком случае… не будете ли вы столь любезны рассказать мне об обстоятельствах вчерашнего ареста, что бы я мог передать это начальнику управления? Он должен быть подготовлен, когда с ним свяжутся из Рима.
Гарцо едва сдерживал гнев, произнося все это почти по слогам. Ричарди посочувствовал ему.
— Разумеется, скажу, — ответил он. — Не которые данные, которые стали известны в результате расследования, заставляют нас подозревать в убийстве Вецци некоего Несполи Микеле, по профессии певца-баритона из Королевского театра Сан-Карло. Я и бригадир Майоне, заслуга которого в поимке подозреваемого неоценима, мы допросили Несполи на месте, и он признался в преступлении. Но необходимо уточнить еще некоторые обстоятельства, чтобы выяснить, не было ли у него сообщников или мотивов нам еще неизвестных. Поэтому я пока не могу делать официальных сообщений.
Гарцо, слушая, то открывал, то закрывал рот. У комиссара мелькнул в уме образ большой трески в пиджаке и галстуке. Наконец Гарцо снова обрел дар речи.
— Я не уверен, что правильно понял вас. Разве вы не сказали, что этот Несполи признался в убийстве Вецци?
— Да, но…
Гарцо поднял руку, останавливая комиссара:
— Нет! Никаких но! Если у нас есть признание, а оно у нас есть, я не вижу причин для со мнений. Прошу вас уяснить раз и навсегда: одно дело — найти убийцу всего через два дня после убийства и совсем другое — продолжать расследование после признания. Если мы продолжим расследовать преступление, уже имея признание виновного, получится, что решение задачи само пришло нам в руки. Мы его не искали, а поэтому нашей заслуги тут нет. Думаю, я верно изложу вам мнение синьора начальника управления, если решительно выберу первый вариант. Поэтому, дорогой Ричарди, с одной стороны, — Гарцо показал единицу, сжав большой палец левой руки большим и указательным пальцами правой, — я от всей души поздравляю вас с блестящим раскрытием этого дела, а с другой, — теми же двумя пальцами правой он сжал указательный палец левой, — прошу вас воздержаться от продолжения расследования. Более того, ничего не сообщайте кому бы то ни было о ваших сомнениях. Вы согласны?
На лице Ричарди не дрогнул ни один мускул.
— Нет. Категорически не согласен. Так мы рискуем оставить одного или нескольких виновных на свободе, вы прекрасно это знаете. И навсегда оставить неизвестными некоторые обстоятельства этого дела, сейчас не поддающиеся объяснению.
На мгновение наступила тишина. Майоне и Понте неподвижно стояли на пороге, как статуи. Гарцо очнулся первым и сумел взять реванш:
— Я не намерен возвращаться к обсуждению этой темы, Ричарди. Мое распоряжение — это приказ. И вот еще что. Мы оба хорошо знаем, сколько раз вы заступались передо мной за своих ближайших сотрудников и как они вам дороги. Поэтому считаю важным напомнить вам, что за возможное неповиновение наказаны будут также и они. Поэтому, например, бригадир Майоне может вместо благодарности и весьма вероятной денежной премии получить суровое дисциплинарное взыскание. Учтите это.
Гарцо повернулся и твердой походкой вышел из кабинета. Понте отошел в сторону, пропуская его, а потом засеменил позади с притворной печалью во взгляде.
Майоне вошел в кабинет комиссара. Лицо у бригадира было красное.
— Ну и мерзавец этот Гарцо! — воскликнул он и закрыл за собой дверь.