Болельщик
Шрифт:
Конечно же, стадион сошел с ума. По системе громкой связи играли «Грязную воду», но до ушей изредка долетали только звуки, издаваемые ударными. А все остальное тонуло в скандировании трибун: не «Папи, Папи», а «ДЭВИ-ИД, ДЭ-ВИ-ИД». Копы в боевой униформе, какую они надевают на подавление беспорядков, появились из-под трибун, чтобы сберечь поле от толп в свитерах с надписью «ЯНКИ СОСУТ», пытались выглядеть суровыми, без тени улыбки, но надолго их не хватило, и скоро губы у них растягивались до ушей. Они, конечно, предпринимали отчаянные попытки стереть улыбки с лица, но если у них и получалось, то на какие-то секунды. А когда я повернулся к женщине, которая стала моей матерью, когда умерла моя родная мама, то увидел, что она сидит, сложив руки под подбородком, и улыбается, как восьмидесятиоднолетний херувим. У меня были определенные сомнения, а стоит ли везти ее на стадион, с кислородными подушками, на игру, которая может затянуться, в компанию к тридцати пяти тысячам болельщиков «Ред Сокс» (когда я проверил вторую подушку, оказалось, что за полчаса, прошедших после удара Большого Дэвида, она использовала почти столько же кислорода, что
После уок-офф Эль Хефе мы прыгаем, пляшем на сиденьях, поем «Кричи», «Радость мира» и «Дни славы», и в раздевалке тоже празднуют. «ПОЧЕМУ НЕ МЫ?» — гласит надпись на футболке Педро. Эйки Рохас опустошает корзину с мячами булпена, швыряет его содержимое в наш счастливый сектор. Спасибо, Эйки.
На скамье игроков Эллис Беркс делает то же самое. Мы перебираемся на асфальт вдоль линии первой базы, чтобы очутиться поближе к празднеству. Дейв Маккарти (его даже нет в заявочном списке!) выходит из раздевалки и поливает нас пивом. Гейб «Бейб» Каплер раздает автографы. Мэнни и Кевин Миллар проходят мимо, хлопают по протянутым рукам. На Майке Майерсе свитер в цветах флага Доминиканской Республики. Джонни сидит на пассажирском сиденье карта, какими пользуются сотрудники стадиона, Дэввд Ортис устроился в кузове. Машет руками, дрыгает ногами, что-то кричит по пути к воротам гаража. Игра закончилась больше часа тому назад, так что нас осталось человек двести, самых упертых.
«Ангелы» же тихонько переодеваются в своей раздевалке, цепочкой по одному проходят по траве к воротам за их булпеном, направляясь к автобусу, а потом в отель, может, сразу в аэропорт. Мы машем руками Влади и Дэвиду Экстайну, желаем успехов в следующем сезоне. Я сказал Персивалю правду: они могут играть гораздо лучше, чем сыграли в этой серии, и заслуживают уважения.
Вне стадиона, около стоянки для автомобилей игроков, народу куда как больше. Все хотят увидеть разъезд игроков «Сокс». Каждый новый отъезжающий автомобиль вызывает взрыв криков и множество фотовспышек. Тут же и полиция, в шлемах и кевларовых бронежилетах, готовая вмешаться в любой момент. Некоторые болельщики до того напились, что просто падают. Выходит Педро и стреляет в нас двумя пальцами с двух рук на манер Мэнни. Мы просто визжим от восторга.
После его отъезда мужчина, у которого на плечах сидит маленький ребенок, проталкивается мимо меня, потом сажает ребенка на землю. Там ребенок встает и уходит. Этот маленький человечек с мудрым лицом Скэтмена Кротерса из «Сияния», давний приятель Педро, приносящий ему удачу, Нельсон де ла Роза, ростом два фута и переваливающийся при ходьбе, как хоббит.
Но лучший из всех — Тек. Он выходит в форме, с тарелкой еды, какую давали после игры. Какие-то его родственники уезжают на внедорожнике, а он хочет что-то сказать им на прощание. «Ва-ри-тек! Ва-ри-тек!» — скандируем мы. Сотрудники безопасности останавливают внедорожник, и Джейсон целует женщину-водителя (возможно, свою тетю) в щеку, а потом возвращается с тарелкой в раздевалку. Непосредственность, как в Малой лиге, думаю я. С другой стороны, и здесь, и там играют в одну и ту же игру.
9 октября
СО: Хефе говорит: «Кто-то должен за это заплатить». Вот почему он — чиф.
Я охрип, ладони опухли от хлопков, одежда пропахла пивом. Я — самый счастливый человек.
СК: Это была отличная игра.
И да, нас быстренько опустили с небес на землю, потому что «Янкиз» побили «Близнецов», хотя «побили», возможно, сильно сказано. В игре 4, при одной победе и двух поражениях, Рон Гарденхайр бросает Сантану в бой, пусть тот отдыхал только три дня. При счете 5:1 в пользу «Близнецов», после пятого иннинга, он неожиданно снимает Сантану, совсем как в игре регулярного чемпионата в Бронксе, на четыре иннинга оставляя «Янкиз» сменных питчеров. Это совершенно непонятно, учитывая избранную Гарденхайром стратегию «теперь или никогда». Сантана подал только 85 раз, играл отлично, а сменные питчеры «Близнецов» устали и мало на что годятся. Понятное дело, «Янкиз» сравняли счет, а потом выиграли в дополнительных иннингах, обеспечив высшей бейсбольной лиге и «Фокс» высоченные рейтинги. Все подстроено? У меня есть такое ощущение, но кто будет жаловаться, кроме болельщиков «Близнецов» (или «Рок кэтс»)? Наконец-то мы получили наш главный матч, наш «Тандердоум». Две команды заходят, одна выходит.
ЧСАЛ. После «Тандердоума»
10 октября
СК: Насчет встречи с «Янкиз» чувства у меня двойственные. Человек двадцать сказали мне (в том числе и бородатый кассир сегодня на въезде на платную автостраду): «Да, Стиви! Мы получили „Янкиз“, как и хотели!»
А мы их хотели?
Живущий во мне болельщик хотел Миннесоту, особенно после того как Сантану измяли, согнули, потоптали мощные бэттеры «Янкиз».
Живущая во мне Сивилла говорит, что «Янкиз» были нашим Папой и останутся нашим Папой; что мы — «Пекод», а они — великий белый кит.
Живущий во мне писатель говорит, что именно такое противостояние нам и нужно, чтобы продать книгу; именно эти игры станут кульминацией, а не «Мировые серии».
СО: Все, что нам нужно сделать, так это 8:6. Смогут мистер Шилл, Пити и Эрройо с крученой подачей сделать 8:6? Я смею сказать, что смогут, с поддержкой раннеров. Сделают? Наверняка об этом знают только бейсбольные боги. У Сантаны с «Янкиз» проблем практически не возникало: 1 очко в 12 иннингах, 12 выбитых в три подачи бэттеров. Представить себе не могу, почему Гарденхайр
И если ты более внимательно посмотришь на нашу серию, то и здесь возникают вопросы: ошибки Фиггинса, которые принесли нам шесть очков в игре 1; жуткий судья «дома» в игре 2; и внезапное появление (и исчезновение) Джеррода Уэшберна в игре 3, когда ангел-спаситель «Ангелов» Трои Персиваль сидел на скамье, отдохнувший и готовый к бою.
Я считаю, что лигу следует оценивать, как Голливуд: у нее все круто, пока народ верит и всем доволен. Пока все довольны.
Согласно статистике сезона 2004 г., с «Янкиз» мы сыграли лучше, чем с «Близнецами» (или с «Иволгами», Кливлендом, Техасом…), но на это рассчитывать нельзя. Если б Сантане дали волю, он бы скорее всего добил «Янкиз». А так…
Один шанс из четырех. Один шанс из двух устроил бы меня больше. Но все в руках Судьбы.
11 октября
«Снова dejuvu, снова и снова», — сказал Йоги (не из тех, что живут в Йеллоустонском национальном парке, а из Нью-Йорка, которому не раз удавалось попадать битой по мячу в те добрые давние дни, когда мужчины были мужчинами, а игроки еще курили «Кэмел» [150] ). Еще раз «Ред Сокс» попала в постсезон, получив дополнительное место в плей-офф. Еще раз мы схлестнулись с командой Западного побережья и победили ее (на этот раз более уверенно, все так). Еще раз мистер Лоуве (магический, а не печальный) стал нашим последним питчерским бастионом, пусть на этот раз не выигрывал игру, а закрывал с победным результатом. И еще раз «Янкиз» взяли верх над «Миннесотскими близнецами», после того как вроде бы открыли им путь к победе. Это наш давний враг (теперь к северу от Хартфорда привычно называемый «Империей зла»), с которым нам предстоит встретиться лицом к лицу и победить, если мы хотим выйти в «Мировые серии».
150
Йоги Берра играл за «Янкиз», но как можно не любить человека, который сказал: «Когда ты подходишь к вилке на дороге, возьми ее»? В моей любимой истории о Йоги Берре участвует Генри Эрой. Йоги был кэтчером, и, разумеется, когда, пригнувшись, стоял за «домом», постоянно что-то говорил, чтобы отвлечь нотера. Во время «Мировых серий» сезона 1958 г. он раз за разом твердил Хэнку гану, что «при ударе по мячу биту нужно держать лейблом вверх, иначе никак не нельзя, биту нужно держать лейблом вверх». Наконец «Забивала» Хэнк повернулся и сказал (думаю, что беззлобно): «Я пришел сюда, чтобы бить по мячу, а не читать». — Примеч. С. Кинга.
Я провел большую часть уик-энда в Бостоне, хотя эта книга такого не требовала; игры Бостон — Анахайм закончились, а до начала серии игр Бостон — Нью-Йорк еще четыре дня. Но мне хотелось ощутить атмосферу праздника, и то, чем я дышал, будоражило, не давало уснуть [151] . Я бы охарактеризовал это состояние как нервная бравада: вспомните все эти старые гангстерские фильмы, которые вы видели, где герой-плохиш заходит в тупик, вытаскивает из-за пояса габардиновых брюк два автоматических пистолета, а потом кричит: «Выходите и возьмите меня, копперы! Но я намерен захватить с собой кое-кого из вас!» Швейцары, таксисты, сотрудник департамента общественных работ Бостона, водитель бостонской «утки», продавец в «Брентано», двое юношей, прогуливающихся по набережной, с повернутыми на затылок козырьками бейсболок (один — с надписью на футболке «МЕТАЛЛИКА РУЛИТ», у второго — изображение Альберта Эйнштейна на концерте группы «Рамонес»), женщина в паре Бостон Коммон, прогуливающая маленькую пушистую собачку, все говори ли мне, пусть и разными словами, одно и то же: «Вот так, Стиви! Мы получили что и хотели. Правда?»
151
Ночью, сразу после последней игры с Анахаймом, мне приснилось, что Джонни Деймон и я роемся в грудах выброшенного спортивного снаряжения (перчатки, накладки, защитные пластины) на каком-то грязном, всеми забытом, складе в поисках волшебной машины для подач. Я думаю, что несколько мячей, поданных этой машиной, превратят тебя в Марка Макгуира. Мы так ее и не нашли. — Примеч. С. Кинга.
Я отвечал кислой улыбкой и взмахом руки типа «как скажешь, приятель». Потому что думал о старой присказке: «Будь осторожен в том, что просишь». Но когда ты добираешься до желанной цели, разве это имеет значение? «Янкиз», как ни крути, наша судьба, наша ка, наше имя, написанное у основания камня.
А может, все это литературная белиберда. Вероятно, так оно и есть. Видит Бог, бостонские «Ред Сокс» не раз и не два оказывались в таком вот положении. Это dejuvu в чистом виде, и от этого никуда не деться. Мы можем только надеяться, что на этот раз второе действие закончится иначе и позволит нам остаться на сцене (и в униформе), когда занавес поднимется, чтобы положить начало действию третьему.
Новости со стороны: двух родственников клоузера «Янкиз» Мариано Риверы убили в этот уик-энд, когда кто-то пытался ограбить его дом, и ему пришлось улететь в Панаму на похороны, а это означает, что он успеет вернуться аккурат к самой игре 1. И бывший СЦИ национальнной лиги Кен Каминити, который сознался в приеме стероидов и стал бейсбольным парией, умер от сердечного приступа в возрасте сорока одного года (предупреждение для тех, кто принимает допинг, не только Гэри Шеффилду).