Brainiac. Удивительные приключения в мире интеллектуальных игр
Шрифт:
Ажиотаж не спадает. Меня называют персоной недели в World News Tonight Питера Дженнингса и одним из десяти «Самых выдающихся людей» 2004 года, по версии Барбары Уолтерс (похоже, год выдался так себе). Когда меня попросили сняться в одном из эпизодов «Улицы Сезам», сбылась еще одна детская мечта — мы с Гровером [219] послушно расписывали все достоинства употребления в пищу свежих фруктов. Я становлюсь главным героем традиционного шуточного постера-вкладки на задней обложке журнала Mad. Я увлекся новым для себя занятием — эгосерфингом. Прекратил я эту практику только тогда, когда количество упоминаний моего имени в сети перевалило за 50 тысяч. Надоело. «Завязке» способствовал и тот факт, что Минди обнаружила несколько фанатских сайтов, заведенных в интернете моими новоявленными юными поклонницами.
219
Кукла, персонаж сериала «Улица Сезам». Прим. пер.
Некоторые
«Алло, это Кен Дженнингс?»
«Нет. Его нет. Он сбежал вместе с Ванной Уайт» [220] , — однажды ответил он одному из ночных поклонников, обрывающих телефон.
Вихрь внезапно свалившейся славы одурманивает меня. Я в очередной раз недооценил чудовищную силу и привлекательность тривии, которая снова и снова с определенной периодичностью переживает всплески популярности. Сегодня на гребне этой волны очутился я. По натуре я человек довольно тихий, непубличный, и мне непросто привыкнуть к тому, что я повсюду привлекаю к себе пристальные взгляды, к просьбам дать автограф или со мной сфотографироваться, к тому, что незнакомцы повсюду тычут пальцами, выкрикивая мое имя (особенно если считать таковым «Чувак из Jeopardy!» или «Эй, Jeopardy!»). Jeopardy! транслируют ранним вечером, когда большинство работающих людей еще не вернулись домой, поэтому целевая аудитория программы — люди около 70 и за 70. У внимательных зрителей такая демографическая картинка не должна вызывать удивление — большая часть рекламного времени в программе отдана клею для зубных протезов, подгузникам для стариков, рецептурным лекарствам и тому подобному. В результате мои походы в супермаркет зачастую затягиваются благодаря встречам с чудесными скрюченными бабулями, мечтающими рассказать мне какой-нибудь особенно длинный и «увлекательный» случай из своей жизни. С детьми веселее — они робко глазеют снизу вверх в то время, как хвастливая мамаша уверяет меня, что ее маленький гений теперь старается усерднее заниматься в школе, чтобы когда-нибудь стать таким же великим и непобедимым чемпионом в Jeopardy!. Я по-настоящему тронут тем, что моя юношеская одержимость Jeopardy! еще жива среди интересующихся математикой и не особенно физически одаренных представителей подрастающего поколения. Будущее тривии в надежных руках!
220
Ванна Мари Уайт (род. 1957) — американская актриса. С 1982 года ведущая игрового телешоу «Колесо Фортуны». Прим. ред.
Помимо впечатляющей возможности заглянуть за кулисы больших медиа и временного статуса супергероя у подростков, третьим важным пунктом моей «звездной» программы становится встреча со знаменитыми чемпионами телеигр прошлого. Мне было шесть лет от роду в 1980-м, когда Том Макки провел рекордную серию из 43 игр в телешоу Tic Tac Dough. Том был мечтой телевизионного продюсера: красавец-мужчина, пилот военно-морской авиации с тонкими светлыми волосами и пронзительными голубыми глазами, к тому же недавно женившийся на миловидной девушке. По счастливому совпадению он был еще и отличным игроком в тривию, заработавшим за два месяца эфиров призов и наличных денег больше, чем на $300 тысяч. Сейчас Том живет в Мэриленде и занимается недвижимостью. Когда они с женой Дженни пригласили нас с Минди поужинать в Вашингтоне, я встретил слегка поседевшего человека, состригшего свои роскошные мужественные усы — привет из 1980-х. Его речь обильно сдобрена ругательствами, вроде «срань господня», что нисколько не мешает ему перед трапезой покорно воздавать хвалу Господу. Трапезничаем мы посреди неистовой толпы богатеев в стейкхаусе The Palm. Мы с Томом быстро находим общий язык: пока один из нас пересказывает эмоциональные перипетии и траекторию своей победной серии, другой понимающе кивает в ответ. Некоторые тонкости, которых мы касаемся в разговоре, мало кто еще смог бы понять по-настоящему. Самый приятный момент, по словам Тома, состоит в том, что его уже почти десять лет как перестали узнавать на улице.
Рут Горовиц — еще один член нашего маленького клуба. Ее сверхъестественные способности в решении ребусов позволили ей в 1966 году победить в 20 играх подряд проекта Concentration, после чего организаторы вынудили ее уйти непобежденной. Она написала мне из Флориды е-мейл с интонацией бабушки, поздравляющей внука. Несмотря на прошедшие 40 лет, она живо описала пору своей боевой юности и истории, происходившие с ней во время съемок Concentration: как ведущий Хью Доунс ругал ее за то, что она слишком быстро расщелкивает головоломки, не давая разыграть серьезные призы, как она потеряла десять фунтов в течение двух съемочных недель, как сотрудник Федерального бюро по контролю за телекоммуникациями отловил ее прямо в дверях дома и заставил разгадывать ребусы, чтобы убедиться, что
Я не могу теперь оставаться на публике неузнанным. По этой причине, припарковавшись только что на стоянке бара в Веймуте, немного к югу от Бостона, я пытаюсь применить различные способы маскировки, пока солнце еще не спряталось за деревьями.
«Мы принесли тебе фирменную бейсболку Red Sox, — говорит Черри Марторана. — И вот это! — Она передает мне стопку масок в виде соединенных вместе смешных очков и носов. — Что, перебор?»
Сверху стопки находится нечто под названием Chop Suey Specs, маска с узкими глазами, надев которую я бы, вероятно, нарушил федеральные антидискриминационные законы. «Ух ты! Неужели такие еще производят? — Я слегка шокирован. — Ну, в общем, да. Перебор. Давайте я просто пониже надвину на лоб бейсболку».
«Если кто-то спросит, ты Салли из ирландского квартала».
Бар входит в сеть ресторанов Hajjar’s, но, по сути, представляет собой кабак, все еще похваляющийся своим декором, напоминающим о том, что до 1983 года здесь был роллердром. Стены, непонятно зачем выкрашенные попеременно то в светло-красный, то в ядовито-зеленый цвет, скудно украшены безвкусными зеркалами от Miller, Bud и Heineken. По телевизору в углу показывают, как Sox отстают на одно очко от команды Devil Ray, занимающей последнее место в турнирной таблице чемпионата. Мы, то есть Черри, ее родители и я, протискиваемся в узкий закуток с ярко-малиновыми диванами в непосредственной близости от небольшой, расположенной в углу сцены. «Для „Троллей“ это счастливые места», — радостно объясняет Черри. «Тролли» — это Черри, ее отец Альберт, мать Сара, брат Альберт-младший со своей невестой Даниэлой и я, Салли, забившийся поглубже в угол в надежде, что никто не узнает «умника» из Jeopardy! пополнившего собой список команды сегодня вечером. Во вторник в Hajjar’s проходит традиционный вечер тривии. И вся толпа набилась сюда специально ради игры.
Тривия в пабах, так же как и рок-н-ролл, — британское изобретение. Подобно Beatles, она зародилась в Ливерпуле примерно в 1959 году. Вдохновленные модой на игровые телешоу, охватившей всю Атлантику, британцы создали тогда первую лигу по игре в викторину в небольшом мерсисайдском городке Бутл, и вскоре играть стал весь север Англии. Однако до Лондона новомодное увлечение дошло лишь в конце 1980-х, когда живые вечера тривии начали заменять тривия-машины, расплодившиеся во время лихорадки, вызванной Trivial Pursuit. Владельцы пабов быстро смекнули, что тривия — безотказный способ заполнить свои заведения, вечно пустующие в будние вечера.
В течение следующего десятилетия вечера тривии стали проводиться то тут, то там и в Штатах, в набирающих тогда популярность ирландских пабах крупных городов. До недавнего времени главными плацдармами паб-тривии в США были Бостон и Сан-Франциско. Однако, потесненная в 1999–2000 годах модой на «Кто хочет стать миллионером?», она перекинулась на университетские городки в центральных реднекских [221] штатах. Компания Brainstormers, принадлежащая уроженцу Белфаста, ныне живущему в Бей-Эриа Лиаму Макатасни, продает тривию в бары по всей Америке, от Моргантауна в Западной Вирджинии до Миссулы в штате Монтана. Боб Карни из Бостона, который пишет вопросы для игры Stamp! — игры в тривию, которая предстоит мне сегодня в Hajjar’s, — сравнивает ее с феноменом караоке. Он предвидит, что настанет момент, когда трудно окажется найти бар, в котором не будут играть в тривию. «Конечно, рано или поздно рост замедлится, но сейчас мы как раз на пике».
221
Реднеки (англ. rednecks — «красношеие») — жаргонное название жителей глубинки США, вначале преимущественно юга. Свое прозвище получили за характерный загар, приобретаемый при работе в поле. Сейчас означает «невоспитанный, необразованный человек», соответствует русскому деревенщина, быдло, жлоб. Прим. ред.
Черри начала играть в паб-тривию пять лет назад в Сан-Франциско во время работы на компанию, производящую игры. Там же она научилась выговоривать слово car, четко произнося последнюю согласную, в отличие от бостонского cah, чем изрядно расстроила родителей. После возвращения обратно в Бостон она в порядке искупления греха создала команду «Тролли», чтобы иметь повод каждую неделю собирать вместе всю семью. Альберт клянется, что Черри в семье — настоящий пацан. «Она считает себя парнем», — говорит он. Не удивительно, учитывая, что ее, четвертую дочь в семье из шести детей, отец начал таскать на игры Bruins и научил игре в софтбол, отчаявшись родить сына. Но сегодня она совсем не похожа на «пацана». На ней черная футболка с символикой знаменитого бродвейского мюзикла Wicked, короткая джинсовая юбочка и яркий коралловый маникюр. Правда, ее ирландская американская мамаша по имени Сара выглядит еще примечательней в своей пышной кепке стиля «мальчик — разносчик газет» под цвет джинсов, а также ожерельях из искусственного жемчуга и столь же искусственных бриллиантов. На левой линзе ее больших очков с шестиугольными стеклами выгравирована большая буква S. Сара выглядит расслабленной, попивая малиновую «Столичную», однако все уверяют меня, что она, возможно, самый азартный игрок «Троллей».