Brand: Поп-арт роман
Шрифт:
Я очень редко думаю о Putin’е. Примерно столько же, сколько и о Скарлет Йохансон, но Скарлет Йохансон нравится мне больше. Поэтому, если мне предложат на выбор познакомиться со Скарлет Йохансон или с Putin’ым, я выберу Скарлет Йохансон. Но, наверно, полно людей, которым больше нравится Putin. В общем, Скарлет Йохансон и Putin нравятся мне в разной степени, а власть их надо мной примерно одинаковая.
Я, наверно, в вопросах власти разбираюсь так же плохо, как и в политике. Поэтому мне всегда были непонятны все эти легенды о государях, об их избранности. Мне кажется, людям просто нужны идолы, поэтому и придумали всемирную историю. Мы готовы воевать и погибать не от своего имени, а от имени государства и правителя, только ради того, чтобы быть причастными к истории. Мне же гораздо интереснее история кошек от древнейших времен до наших дней. Но она, к сожалению, еще не написана.
Для меня смерть моего кота важнее смерти Putin’а. Даже если исчезнет Россия, я, наверно, ничего не
Если бы в мире не существовало Мэрилин Монро и Элвиса Пресли, то, наверно, на их месте был бы кто-то другой. Лучше или хуже – не важно. Так и с Putin’ым. Не было бы Putin’а, был бы кто-то другой, но суть моей жизни от этого не изменилась бы.Putin – это то, что мы все сами себе придумали. Он всего лишь плод нашего воображения, во всяком случае, тот смысл, который за ним стоит, мы сами изобрели совместно с телевизором. А вот мой кот реален и уникален, и, не будь его, моя жизнь была бы другой.
Soundtrack. The Beatles, «Yellow Submarine».
Bonus. Самый длинный и скучный ролик. На экране появляются нижеперечисленные персонажи (титр внизу экрана информирует – кто именно) и говорят одну и ту же фразу на русском языке (кто-то с большим, кто-то с меньшим акцентом): «Мне нравится Putin».
Список персонажей, появляющихся в кадре: Энди Уорхол (художник), кукла Барби (кукла), медведь из рекламы лимонада (медведь), Доменико Дольче и Стефано Габбана (модельеры), Арнольд Джинрич (издатель), Генри Форд (промышленник), Сергей Брин (бизнесмен), героини сериала «Секс в большом городе» (Кэрри, Саманта, Шарлот, Миранда), Ингвар Камрад (мебельщик), Джон Джемесон (хозяин винокурен), Джордж Истман (энтузиаст фотодела), Фирля (журавль), Рональд Макдональд (клоун), Йорма Оллила (президент фирмы по производству телекоммуникационного оборудования), Уильям Ригли Мл. (король жевательных резинок), Владимир Путин (политик), Густав Шиккеданц (торговец), Амелия Эрхарт (авиатор), Акио Морита (японский бизнесмен), Лэнс Армстронг (велосипедист), Джордж Вашингтон (президент), Кеннет Зоммер (менеджер), Сэм Уолтон (миллиардер), Честер Карлсон (изобретатель ксерокса), Джон Орр Янг и Рэймонд Рубикам (рекламщики), Ларс фон Триер (режиссер).Packshot Putin’а (портрет на белом фоне) и слоган: «Почему тебе еще не нравится Putin?»
17. Quelle
Я никогда не мог до конца поверить, что дела, заполняющие человеческую жизнь, – это нечто серьезное.
Альбер Камю. Падение
Factum. Quelle – один из самых популярных каталогов, дающий возможность покупать одежду и другие товары массового потребления через почту.
Основатель Quelle – Густав Шиккеданц.
Компания Quelle появилась в 1927 году как компания, занимающаяся оптовым бизнесом в области галантереи, белья и изделий из шерсти.
Первый каталог Quelle был выпущен осенью 1928 года.
К 1933 году Quelle становится наиболее успешной немецкой фирмой, занимающейся торговлей по почте (к 1939 г. у Quelle 2 миллиона заказчиков).
Во время Второй мировой войны фабрики и офисы Quelle были разрушены. В 1946 Густав Шиканц заново запускает свой бизнес. И к началу 50-х годов оборот Quelle достигает 141 миллиона дойчмарок.
В 1956 году Quelle устраивает свой первый показ мод.
С начала 60-х представительства Quelle открываются в Австрии, Люксембурге и других странах Европы.
Только после падения Берлинской стены Quelle открывает свои представительства в Восточной Германии.
В 1995 году в Лейпциге (бывшая Восточная Германия) был построен главный посылочный центр Quelle. Сейчас из него отправляется до 180 тысяч посылок ежедневно.
С Quelle сотрудничали модельер Карл Лагерфельд и топ-модель Клаудиа Шиффер.
Сезонный тираж Quelle только в Германии доходит до 12 миллионов экземпляров.
Слоган: «40 миллионов покупателей в Европе верят нам. Добро пожаловать в Quelle!» ( original version: «40 million customers in Europe trust us. Welcome to Quelle!»).
Punctum. В детстве я больше всего любил две вещи: слушать группу Modern Talking и рассматривать каталог Quelle. Германская культура для меня очень долго состояла из этих двух вещей. Я знал еще братьев Гримм, но тогда они мне казались пройденным этапом моей жизни. Братья Гримм мне казались чем-то совсем детским, а вот Modern Talking и Quelle мне казались частью большой взрослой культуры.
Я вырос в Восточном Берлине. Мои родители работали там. Может быть, они были агентами Штази или КГБ. Я не знаю. Мне это было в общем-то неинтересно. И сейчас тоже неинтересно. Тем более что спросить уже не у кого. Тогда я понял, что, если я не хочу умереть от скуки, я должен
Первый раз я нашел Quelle на кровати в маминой комнате. Он мне показался очень толстым, тем более что он был весь растрепанный и засмотренный и от этого казался еще толще. Я спросил у мамы, могу ли я его себе взять. Она ответила, что нет, но я все равно его брал, но возвращал на место к приходу мамы. Пока родители были на работе, я шел к фрау Хильде, и мы вместе смотрели каталог Quelle. Потом я перестал брать Quelle у мамы и стал брать его у фрау Хильде. У нее в доме был целый чулан, заваленный каталогами Quelle и Otto. У нее были не только современные каталоги, но и номера за 50-е, 60-е, 70-е годы. Ей больше нравился Quelle, чем Otto. Я не помню почему. Она говорила: «Когда я смотрю Quelle, мне кажется, что я не такая старая». Мне не нужен был новый номер Quelle. Я же ничего не собирался покупать там. Я просто смотрел на людей, на одежду, на всякие другие вещи, которые там были. Фрау Хильде тоже, как мне кажется, никогда ничего не заказывала в каталоге Quelle. Quelle для нее был тем, чем для западных женщин и девушек были Cosmopolitan и Vogue. Ей просто доставляло удовольствие смотреть на потребительский мир Западной Германии. Хотя она всегда говорила, что Восточный Берлин ей нравится больше. Тогда я не мог ни согласиться, ни поспорить с ней. Меня за всю жизнь только три раза прокатили на машине по Восточному Берлину. Мне нельзя было гулять, а про Западный Берлин я тогда вообще ничего не знал.
Сейчас я могу сказать, что Восточный Берлин гораздо красивее Западного. Он более немецкий. Хотя Западный Берлин богаче. В Восточном Берлине больше немцев, а в Западном все больше турки. Интересно, кто-нибудь догадался написать на Берлинской стене «QUELLE»? Может быть, Quelle был чем-то таким объединяющим Западную и Восточную Германию?! Он не был тотально западным брендом, в отличие, скажем, от каталога Otto. Наверно, еще и поэтому фрау Хильде больше любила Quelle, чем Otto. Она, может, этого и не осознавала, но Quelle давал ей ощущение единой Германии, в которой она родилась и выросла. А сейчас уже, наверно, и умерла, и снова в единой Германии.
Немецкую культуру я воспринимал в таком порядке: братья Гримм, Modern Talking и немецкое диско, Quelle, немецкая порнография, Гёте и великая немецкая литература прошлых веков, Манны и великая немецкая литература ХХ века, немецкий классический кинематограф, Баухаус и т.д. Особенно из этого списка я отметил бы Quelle и немецкую порнографию. Я считаю их своим пограничным пунктом в переходе от детскости к взрослости. Я действительно стал считать себя взрослым. Дети думают, что основное отличие ребенка от взрослого состоит в том, что у взрослых есть деньги и они могут на них что-то купить, а дети не имеют денег и ничего купить не могут, они должны просить взрослых, чтобы те купили им что-нибудь. Дети взрослеют, но большинство из них продолжают считать, что если кто-то зарабатывает деньги и тратит их, то он взрослый. Получается, что потребление – признак взрослости. Если ты не потребляешь, то ты ребенок. Quelle можно назвать энциклопедией взрослости, если под взрослостью понимать тотальное потребление. Мне кажется, что сейчас взрослый человек уже не способен ни на что, кроме как потреблять. Все имеет свою цену и способ потребления – любовь, нежность, слава, красота, безопасность, уют, тепло, радость и т.д. Все это можно заказать через каталог Quelle. В то время я не мог ничего себе заказать, потому что у меня не было денег, поэтому мы с фрау Хильде придумали такую игру. Как будто у меня и у нее есть по 1000 марок, и на эту 1000 марок мы выбирали себе вещи из каталога Quelle. Каждую выбранную вещь мы обводили фломастером. То, что выбирал я, – красным фломастером, то, что выбирала она, – зеленым. Когда у нас обоих заканчивалась вся тысяча, мы смотрели, кто какие вещи в итоге купил. Фрау Хильде комментировала и оценивала мои покупки, я говорил свое мнение о ее покупках. В игре была одна сложность. Я был на 20 лет старше себя девятилетнего, а она – на 40 лет моложе себя. Поэтому, когда мы говорили о покупках друг друга, то должны были представлять, что все эти вещи принадлежат не девятилетнему мальчику и шестидесятилетней старухе, а двадцати-тридцатилетним молодым людям. Мы обсуждали покупки и брали новый каталог. В этой игре невозможно было выиграть, как в общем-то и проиграть. Мне она нравилась, потому что можно было почувствовать себя взрослым. Хотя за свою жизнь я так и не заказал ни одной вещи из каталога Quelle по-настоящему.