Brand: Поп-арт роман
Шрифт:
Я никогда не пытался менять свой телефон каждые три месяца и даже раз в пятилетку. Мой темп жизни в какой-то степени финский. У меня нет времени следить за новинками, мне это абсолютно неинтересно. Я несовременен. Поэтому я пользуюсь старым телефоном и вообще его не меняю. Мне даже кажется, что старая модель Nokia придает больше индивидуальности. Кому нужна новая модель, когда она есть у всех? Я могу выложить на столик в кафе телефон Nokia-1112 и платиновую карту Visa. Несовместимость – это и будет моя индивидуальность. Мне кажется, что настоящая индивидуальность заключается в том, чтобы создавать свои правила индивидуальности.
У телефонов Nokia всегда очень изящный дизайн, хотя не такой хороший, как y Motorola.
Сотовые телефоны долгое время уменьшались в размерах. В итоге они дошли до предела миниатюрности. Теперь они стали снова расти. Все потому, что они однажды пришли в противоречие с основными принципами телевизоров – шире, объемнее и т.д., а телефон уже не мог быть просто телефоном, он хотел быть и телевизором, и компьютером, и фотоаппаратом, и радиоприемником, и mp3-плеером. Я не люблю телевизоры с маленьким экраном, я совсем не фотографирую, а чтобы слушать музыку, у меня есть музыкальный центр и walkman Sony. Поэтому мне не нужен телефон-компьютер-телевизор-камера и т.д.
Nokia дала нам возможность не только говорить, но и писать. Я чаще пишу SMS, чем разговариваю по сотовому телефону. SMS кажется менее наглым вторжением в жизнь другого, чем телефонный звонок. Можно несколько месяцев переписываться с человеком посредством SMS и ни разу не созвониться. В SMS есть свое очарование. Эпистолярный жанр не умер, он извратился. Я пишу SMS и жду ответа, хотя отвечать на самом деле не на что. В SMS ты почти ничего не можешь сказать. SMS – это что-то вроде сигнала другому, что ты жив, ненавязчивое напоминание о себе. Ты всю жизнь пишешь сообщения своим знакомым, и они понимают, что ты жив, потом ты умираешь и перестаешь писать SMS. Так мы узнаем о смерти друг друга, даже если мы еще живы.
Мне иногда бывает неудобно говорить по телефону на ходу, и я останавливаюсь, чтобы поговорить по мобильному телефону. Это очень нефункционально, это верх нефункциональности. Я просто теряю время. Это абсолютная дикость для современного человека. Мобильный телефон потому и мобильный, что по нему нужно говорить не останавливаясь, но я несовременен, и мой телефон тоже. У меня Nokia-1112.
Мне кажется, что большие города становятся похожи на Уолл-стрит. На такую Уолл-стрит, какую мы видим в репортажах с Уолл-стрит. На улицах все орут в мобильные телефоны, куда-то спешат, толкаются, ловят такси, давятся в метро – деловая жизнь выходит из помещения. Безликая река из людей творит бизнес. Мы теперь живем в тотально деловой обстановке.Мы уже давно стали товаром, хотя не осознаем этого. Мегакорпорации делают миллиарды долларов не на телекоммуникациях, не на электронике и не на нефти, а на наших желаниях. Мы настолько боимся, что о нас забудут, что готовы хотеть все то, что нам предлагают. Мы поколение безотказных потребителей. Мы лопаемся от счастья, когда покупаем новый телефон, и благодарим Nokia, что она дала нам такую возможность – купить новый телефон.
Soundtrack. Queen, «We Are the Champions».
Bonus. В какой-то степени аллюзия на фильм «Форрест Гамп». По городу бежит человек в деловом костюме и одновременно разговаривает по мобильному телефону. На его пути встречаются такие же, как он, люди, которые тоже разговаривают по телефонам. Они видят его и начинают бежать вслед за ним, продолжая разговаривать по телефонам. Первый человек, однако, не замечает, что за ним кто-то следует. Так мы видим, как собирается целая толпа людей, говорящая по телефонам. И все они в итоге прибегают к стене, на которой не то баллончиком с краской, не то мелом написано «Nokia». Первый человек разворачивается, прекращая говорить по телефону,
15. Orbit
Мне снилось: я влез в пистолетное дуло набить морду пуле.
Питер Орловски. Поэмы чистой жопы. Поэма первая
Factum. Orbit – марка жевательной резинки, производящаяся компанией Wrigley. Основатель компании Wrigley – Уильям Ригли-младший.
Сама компания Wrigley существует с 1891 года, а ее штаб-квартира находится в Чикаго. Wrigley сначала занималась продажей мыла, потом муки и наконец жевательной резинки.
Первыми жевательными резинками Wrigley были марки Lotta и Vassar, а позже появились известные всему миру Juicy Fruit и Wrigley’s Spearmint.
В годы Второй мировой войны Juicy Fruit, Wrigley’s Spearmint и Doublemint перестали выпускаться по причине нехватки высококачественных компонентов. Появилась жевательная резинка «военного времени» – Orbit. Считалось, что жевательная резинка снимала напряжение и поднимала боевой дух солдат армии США. Orbit производился с 1944 по 1946 год и был с сахаром.
Orbit без сахара появился в 1976 году.
Orbit получил очень большую популярность в Западной и Восточной Европе и на Ближнем и Среднем Востоке.
Orbit выпускается в пластинках и подушечках, а также имеет множество вкусов (Orbit Winterfresh, Peppermint, Professional, мятный бриз, грейпфрут и др.).
С 2001 года выпускается Orbit White, где каждая подушечка Orbit покрыта специальной глазурью, которая содержит соду для очищения зубов.
Сейчас Orbit распространен более чем в 150 странах мира и является одним из самых быстрорастущих брендов Wrigley.
Общий доход компании Wrigley почти 4 миллиарда долларов в год (2005).
Слоган: «Самая вкусная защита от кариеса» ( original version: «Just brushed clean feeling»).
Punctum. Я постоянно жую жвачку Orbit. Мне это нравится. Я чувствую, что я чем-то занят. Сейчас я занят тем, что жую Orbit.
Soundtrack. Status Quo, «In the Army Now».
Bonus. Стилизация под фильм «Кинг-Конг». Кинг-Конг идет по Нью-Йорку. Люди в ужасе бегут. Кинг-Конг кричит: «I need Orbit!» (перевод голосом Леонида Володарского: «Мне нужен Orbit!»). Потом видит две огромные упаковки Orbit вместо башен-близнецов World Trade Center. Кинг-Конг улыбается, протягивая руку к одной из упаковок-башен Orbit. Он вынимает одну подушечку и, подбрасывая, отправляет ее в рот. Монтажная склейка. Звучит громкая ритмичная музыка. Кинг-Конг сидит на Бруклинском мосту, болтая ногами в воде, и жует жвачку, обнажая свои белые зубы. В руках у него две огромные пачки Orbit, которыми он двигает в такт музыки. Packshot Orbit и слоган (голосом Володарского): «Orbit! И ты – победитель».
16. Putin
Я кто угодно для кого угодно, кто меня любит.
Уильям Берроуз. Кот внутри
Factum. Putin родился 7 октября 1952 года в Ленинграде (ныне Санкт-Петербург, Россия). Родители были рабочими на заводе.
По окончании юридического факультета Ленинградского государственного университета Putin поступил на службу в КГБ.
С 1985 по 1990 года Putin проходил службу в Восточной Германии.