Breakfast зимой в пять утра
Шрифт:
Но где люди?! Люди! Где они?! Не воскресенье ведь, не суббота, когда американский народ прыгает в автомобили и несется куда глаза глядят… Четверг сегодня, четверг! Где люди?! Одни автомобили! «А в них и люди», – догадливо заключил я. Впрочем, мне казалось, что даже по хайвею машины мчатся сами по себе, подчиняясь приказу водонапорных башен, что, подобно гигантским крабам, расставили свои опоры-клешни, обозревая с высоты окрестности и диктуя свою волю всему этому механическому миру. А если где не подчинились приказу, то на усмирение посылались войска высоковольтных опор…
Взгляд вяло сползает с безразмерного полотна, что тянется за окном, хочется спать; накануне отъезда я припозднился и не выспался. Был в опере. Неожиданно… Утро не предвещало никаких вечерних развлечений – и вдруг звонок дочери из Калифорнии: «Чем занимаетесь? Папа готовится к отъезду? А я заказала вам билет в театр. Сегодня. Вечером. Билеты в кассе Метрополитен-опера». Какая опера?! Завтра мне уезжать, столько дел… но трубка отвечала тишиной: американские телефоны не тратят энергию на сигнал отбоя. Поначалу это меня обескураживало, казалось, отключили телефон, потом привык… Вообще телефон – это особая сторона жизни Америки, которая затрагивает все население. Одних сотовых телефонов в стране около сорока пяти миллионов, не считая пятнадцать миллионов пейджеров. Факсы есть практически в каждом офисе. Или, к примеру, кассовые аппараты в любом магазине, где принимают кредитные карточки. Без индивидуального телефонного номера они не работают…
Между главными «китами» телефонного бизнеса идет борьба за каждого абонента. Снижают стоимость переговоров, предоставляют массу всяких услуг, льгот, поощрительных призов, совершенствуют техническую базу. В начале следующего века Америка переходит с десятизначного набора на двенадцатизначный. А это не только техническая проблема, но и психологическая. Известный манхэттенский код 212 для многих нью-йоркцев является символом принадлежности к элитарному слою жителей самого великого города мира, а с введением дополнительного набора цифр они как бы смешаются с «простолюдинами». И уже загодя формируется общественное мнение для протеста против такой беды. Повод для протеста может быть самый неожиданный. Так, китайская община Южной Калифорнии подняла скандал, когда код 818 заменили на 626, – цифра 8 приносит китайцам счастье, а 6 – наоборот. И откричали свое! Так что телефон – это «альфа и омега» американской жизни. Вот и дочь моя Ириша из Калифорнии по телефону заказала билеты в нью-йоркскую Метрополитен-опера, оплатив стоимость своей кредитной карточкой и тоже по телефону…
Есть сооружения, особые достоинства которых проявляются в часы, когда они свободны от своих прямых функциональных обязанностей, – тогда здания открывают взору замысел создателей, во всех деталях, от которых нередко отвлекает внимание присутствие людей. А случается наоборот, подобно Метрополитен-опера: по мере заполнения зрителями величественного многоярусного фойе отчетливее проявляется творческий поиск автора. Архитектор Джонсон задумал создать «живые фризы», роль которых выполняют сами зрители. Особенно это впечатляет с главного фасада Линкольн-центра. В вытянутых вверх стеклянных пеналах, как в аквариуме, освещены фигуры людей во всем своем разнообразии. В то же время критики такой идеи находили, что здание театра схоже с «вызолоченной тюрьмой», по галереям которой ведут заключенных на прогулку. Не отвлекают даже изумительные витражи Шагала… Что это я вдруг принялся за описание Метрополитен-опера?! Купите билет за… 50, 75, 90, 150, 200 долларов и сходите сами. Есть билеты и за восемьсот пятьдесят долларов, в день открытия сезона. Есть и за тысячу долларов и выше. Но это уже с обедом в компании звезд театра, после спектакля, в специальном ресторане. А в зрительном зале, под хрустальными люстрами, похожими на огромных морских ежей, на многих креслах красуются бронзовые виньетки с фамилией тех, кто купил это кресло на сезон. Тоже, надо полагать, стоит немалых денег. Признаться, мне более по душе бесплатные концерты, скажем, в Карнеги-холле, где я впервые наблюдал, как проводится «данейшен» – благотворительный концерт. Внешний вид публики на БЕСПЛАТНОМ благотворительном концерте озадачивал – разодетые дамы и господа вовсе не походили на людей, что не в состоянии наскрести денег на билет. Многие из них держали в руках конверты, выданные вместе с концертной программкой. В антракте шустрые волонтеры обходили зал и принимали конверты с вложенными туда чеками добровольных пожертвований. Кажется, все, кто присутствовал на концерте, – кроме меня – опустили в коробку свои конверты, поставив на них адреса и фамилии. В конце программки печатались списки тех, кто принял участие в предыдущих благотворительных концертах в помощь молодым талантам, или на благоустройство зала, или на покупку инструментов… Только тех, кто пожертвовал миллион долларов, я насчитал двадцать восемь человек. А по «мелочовке» – сто тысяч или пятьдесят – я и считать не стал – тьма!
Нью-Бронсвик, Трентон и Капитан Великих морей
Как я ни хитрил – вскидывал резко голову, тер пальцами виски, – дремота продолжала меня одолевать. И еще этот унылый, без эмоций, громкий свист, что доносился из глубины вагона. Свистун сидел в нескольких рядах от меня, тот самый парняга, что вошел в вагон с лыжами.
Погулять бы сейчас на свежем воздухе – окна вагона так закупорены, что и огонек зажигалки не дрогнет.
За окном, разрывая лесную изгородь, выпростался Нью-Бронсвик, городок штата Нью-Джерси. С непременной церковью, изящными строениями и белолицыми обитателями. Нью-Бронсвик считался «белым» городом, темнокожие в нем практически не проживали. Где-то в глубине этого симпатичного Нью-Бронсвика купил дом и проживал со своим семейством Жора Б. Некогда инженер-конструктор, он в свое время эмигрировал в Америку. Помытарившись года полтора, устроился на работу компьютерщиком. Нашла себе место лаборанта и жена. Да и дочь определили в нестыдный колледж. Словом, жизнь наладилась, и символом успеха стал дом в престижном Нью-Бронсвике, купленный в рассрочку на тридцать лет, с бассейном, лужайкой и несколькими развесистыми дубами. Но все это произошло потом, а вначале… Их было двое: Жора и его двоюродный брат Давид. Однолетки, весельчаки, бабники, вольные молодые люди, полирующие тротуары Невского проспекта. И женились они почти одновременно. Давид эмигрировал первым, кое-как обустроился и тотчас принялся вызволять Жору. Спустя три года эмигрировал и Жора, поселившись поначалу под крышей Давида. Эмиграция, особенно вначале, – череда ожиданий. А ожидание, как правило, – цепь сплошного отчаяния. Когда каждая чепуха, которая для аборигена не стоит и выеденного яйца, для эмигранта – повод для отчаяния. Подобное отчаяние дважды подводило к суициду знакомого архитектора, эмигранта из Москвы, и в итоге подвело… С приездом брата Давид повеселел, он принялся строить планы совместного участия в бизнесе. В каком – он не знал, но непременно совместном. Идеи возникали широким фронтом. От скорняжной артели до автомобильной мойки. Перед отъездом братья два месяца впрок изучали скорняжное ремесло у знакомого меховщика Чингиза Когана, известного тем, что его ученики могли из овцы сварганить чернобурку и продать ее по цене соболя. Идея эта провалилась – Нью-Йорк был завален мехами. С автомойкой то же самое: Америка искрилась под золоченными солнцем струями воды, что полоскали терпеливые спины автомобилей. Казалось, что моек не меньше, чем машин. Труден путь к успеху, но достижим. При одном условии: пальцы должны быть сжаты в кулак. А этого не произошло: братья начали отдаляться друг от друга. Началось это вскоре после того, как Жора с семьей покинул квартиру Давида, приютившую их в первые, самые трудные, месяцы эмиграции. Возможно, причиной тому были жены – женщины недолюбливали друг друга. Возможно, прорвались потаенные свойства характера Жоры – он привык верховодить родственным тандемом, и вдруг такая зависимость и беспомощность. Но скорее всего в основе разлада братьев лежал зловредный микроб, так часто отравляющий душу. Многие люди не могут долго жить без конфликта. Их выводит из себя отсутствие склоки и сплетен. Хочется пощекотать нервы, хочется «остренького». Особенно это проявляется с возрастом. Я и сам порой ловлю себя на этом мерзком чувстве, но, слава богу, хватает ума найти слова покаяния. Простая, казалось бы, история – ну разбежались по своим углам двоюродные братья, стоит ли о ней говорить?! Думаю – стоит. Простые истории – наиболее важные истории, они знакомы всем без исключения…
В отличие от «белого» Нью-Бронсвика Трентон считался «черным» городом. Я полагал, что столица штата Нью-Джерси заслуживает того, чтобы поезд остановился наконец передохнуть. Но поезд, едва притормозив у платформы, высокомерно отправился дальше… Когда-то я уже побывал в Трентоне, на автомобиле, по пути в Филадельфию. Провинциальный городок, казалось, оккупирован пуэрториканцами и людьми из Африки. И это столица штата с населением около восьми миллионов человек! Вообще столицы штатов, за редким исключением, – поселения пасторальные, тихие, резко контрастные: современные билдинги высятся над домами подобно лошади пастуха над овечьим стадом. Да и сама столица всей Америки – Вашингтон – город сравнительно небольшой, музейный, чиновничий. И тоже – словно взят на абордаж темнокожим людом. Вероятно, такова традиция – американцы берегут свои столицы, как дети родителей. А почему в столицах так много темнокожих? Испытывая нравственную вину перед некогда угнетенными народами, американская конституция предоставляет темнокожим режим наибольшего благоприятствования. А столицы, как известно, напичканы муниципальными учреждениями и, соблюдая закон, в первую очередь предоставляют работу темнокожему люду. Не то что частные компании – те вольны брать на работу кого хотят, кто принесет им большую пользу…
Так что и Трентону досталась такая судьба – тихий, полусонный город, составленный из мозаики старых традиционных строений и неожиданно модерновых вкраплений, над которыми возвышается монумент со статуей на вершине. «Что это?» – спросил я у встречного пуэрториканца. «Это памятник Колумбу, – ответил он, польщенный вопросом. – Там похоронен Колумб». Я усмехнулся наивной кичливости прохожего. Но, к моему изумлению, и второй трентонец, белолицый толстяк, ответил точно так же. «Верно, мистер. – Белолицему не понравилось мое недоверчивое выражение. – Тут и накрыли его плитой, а для верности поставили эту башню».
Я слышал о четырех «истинных захоронениях» Колумба – в испанской Севилье, в Генуе, на родине великого мореплавателя, и еще где-то два, не помню. Жители каждого из этих мест уверяли, что останки генуэзца покоятся именно у них. И Трентон туда же?! Не поленившись, я приблизился к основанию стелы. Бронзовая дощечка тускло извещала, что сей обелиск воздвигнут в память о Гражданской войне Севера и Юга Америки.
Метрах в тридцати, в стороне, под тенью раскидистого вяза, молодая женщина покачивала коляску с младенцем. Под пышным балдахином младенец напоминал херувима в розовом оперении. Поравнявшись, я спросил беспечно, что за памятник возвышается над славным Трентоном? «Колумбу. – Глаза женщины сияли счастьем материнства. – Там покоится великий Христофор Колумб, да благословенна будет его память».
В связи с этой забавной историей мне вспомнился другой случай…
Как-то я отправился на север штата Нью-Джерси к своему знакомому, что работал механиком в автомастерской городка Стокгольм. Названием своим городок был обязан первым здешним поселенцам-шведам. На пути к Стокгольму заблудился совсем уже пустяковый городишко Кинеллон, даже не городишко, а так, поселок коттеджей на тридцать. С сугубо белым населением. В том самом Кинеллоне мы и условились встретиться с Николаем – так звали моего знакомого. Николай хотел показать нечто удивительное… а дальше мы доберемся до Стокгольма на его машине, миль десять, не более.
Автобусом я доехал до Кинеллона к вечеру. Городок точно вымер, ни души. Что может быть тут интересного! К тому же на доме, к которому мы направились, висел замок, а табличка извещала, что Клуб путешественников закрыт. Николая это обстоятельство не смутило. Он куда-то слинял и минут через десять вернулся с пожилым американцем, внешне похожем на лорда Глинервана из кинофильма «Дети капитана Гранта»… «Глинерван» источал лучезарную улыбку, бренча связкой ключей. Ради русского он готов пренебречь отдыхом и открыть дверь клуба в неурочное время… Как так случилось – не знаю. Возможно, кто-то из великих морских путешественников и имел отношение к крошечному Кинеллону. Трудно представить этот заброшенный в глубину штата Нью-Джерси городок как «столицу покорителей океанов» – однако именно здесь разместился в старом аккуратном коттедже известный всей Америке клуб. Тихие, полутемные комнаты клуба хранят бесценные реликвии: морские карты, лоции, фотографии, личные вещи, курительные трубки, компасы и многие другие предметы, принадлежавшие некогда славным мореплавателям. Почетным членом этого элитарного клуба является англичанин сэр Фрэнсис Чичестер, удививший мир кругосветным плаванием в одиночку, которое он совершил в шестьдесят пять лет. А также Джон Кондуэлл, проплывший на яхте от острова Фиджи до Панамы. И тоже в одиночку… Но более всего меня поразила биография Капитана Великих морей американца Уильяма Уиллиса, семидесятипятилетнего мореплавателя, предпринявшего три сверхдальних океанских перехода. И каких! Первый свой поход он совершил еще «молодым», шестидесятилетним, на бальсовом плоту. Правда, не в одиночку, а с попутчиками – кошкой Макки и попугаем Икки, присутствие которых на фото придает облику аскетичного смуглолицего американца детскую чистоту. Верно подмечено – животные облагораживают. Скучать в такой компании не приходилось. Мало того что надо следить за курсом, рулем, парусом, надо еще и кормить своих попутчиков. И в шторма, и в ураганы. Спать урывками, питаться консервами и мачикой – мукой из жженой кукурузы. Однажды, во время ловли рыбы, Уиллис свалился в океан, но успел ухватиться за леску, а акула, сопровождавшая плот, почему-то не тронула моряка. Было и такое: ремонтируя такелаж, Уиллис упал с мачты и ударился головой. Травма вскоре дала о себе знать – он… ослеп. Но судьба была милостива к моряку – через несколько дней зрение вернулось, а вскоре показался остров Самоа – конечная цель путешествия. Тогда-то Уиллис и удостоился звания Капитана Великих морей. Второе свое путешествие Уиллис предпринял в возрасте семидесяти лет. Он решил пройти весь Тихий океан от Чили до Австралии, свыше восемнадцати с половиной тысяч километров. Правда, на более надежном, стальном трехкорпусном плоту – тримаране. Однако конструкция оказалась слишком легкой для океанских волн. Однажды во время урагана Уиллиса швырнуло на палубу с такой силой, что он потерял сознание. Когда пришел в себя, почувствовал, что не может встать: ноги оказались парализованными. Едва дополз до каюты, как вновь потерял сознание. Очнулся спустя неделю. Превозмогая страшную боль, принялся делать физические упражнения и массаж. Постепенно восстановил чувствительность стоп и голеней. Свой семьдесят первый год рождения встретил у берегов Австралии, в августе 1964 года. Цель была достигнута. Оставалось пройти через рифы. Помогла гигантская волна, перебросившая тримаран через кораллы, швырнув его на песчаный берег… Но мореплаватель не успокаивался. «Свое семидесятипятилетие отмечу в океане». И отметил. – Он никогда не отказывает русским туристам в посещении Клуба, – кивнул Николай на «Глинервана». – Из-за советского траулера, который спас судовые документы Капитана Великих морей. Траулер обнаружил в океане полузатопленную посудину Уиллиса, но, увы, без Капитана. Того, вероятно, смыло в океан…