Бремя молчания
Шрифт:
— А тебе сколько? Небось двенадцать? — парировал Гриф.
— Очень смешно! Нет. Мне почти восемнадцать. — Я расправила плечи, стараясь казаться выше и старше.
— Ничего себе! А мне показалось, что тебе… — он посмотрел на меня в упор, — лет тринадцать. Ну, может, четырнадцать в хороший день.
— Ха-ха! — Я старалась оставаться невозмутимой, но почувствовала, как краснею. Я надеялась, что не очень вспотела от волнения.
— Кстати, меня зовут Гриф Кларк, — сказал он, извлекая из бумажника водительское удостоверение и выкладывая его передо мной.
— А меня — Антония
Гриф покосился на значок с именем, приколотый к нагрудному карману моего халата.
— Тогда кто такая Тони? — поинтересовался он. — Куда ты ее дела?
— Я и есть Тони, — поспешно объяснила я. — Неужели непонятно? Тони — уменьшительное от Антонии. — С обиженным видом я положила сдачу в его протянутую ладонь.
— Ну пока, Антония! — Гриф наградил меня ослепительной улыбкой. — Перед тем как пойдешь домой, выпусти эту несчастную Тони из холодильника.
— Ладно, — сказала я. — Обязательно выпущу.
После того дня Гриф зачастил в наш магазинчик.
Он всегда заходил в мои смены. Если его долго не бывало, я начинала волноваться. Вдруг я ему совсем не нравлюсь? Когда я видела у двери его рыжую шевелюру, которая горела, как маяк, в животе у меня все сжималось и до конца вечера я то и дело улыбалась.
В апреле он наконец пригласил меня на свидание — если, конечно, это можно назвать свиданием. Отработав смену, я, как всегда, запирала магазин. Стояла чудесная весенняя ночь, Гриф ждал меня на маленькой стоянке.
— Молодая девушка вроде тебя не должна работать здесь одна так поздно ночью. Это небезопасно.
— Хорошо, что ты подвернулся, — ответила я.
— Хорошо. Прокатиться хочешь?
Я согласилась не сразу:
— Наверное, не стоит. Меня папа ждет. — Я сказала неправду. После того как умерла мама, отцу все стало безразлично.
— Тогда, может, просто прогуляемся?
Наша прогулка затянулась часа на два. Мы раза три обошли все улочки нашего маленького городка и в конце концов забрели в колледж Святого Килиана и очутились среди старых зданий в готическом стиле.
— Чем ты занимаешься? — спросила я.
— Много чем, — ответил Гриф. — Ем, сплю, гуляю…
— Я имею в виду — где ты работаешь?
— Сейчас я работаю в Линндейле, на дядиной ферме. Но хочу устроиться на Аляску, на нефтепровод.
— Вот как… — Сердце у меня екнуло. — Значит, уезжаешь.
— Да, наверное. Раньше мне не хотелось здесь остаться…
— Раньше? А теперь?
— А теперь вот познакомился с одной маленькой девчонкой…
— Я не маленькая.
— Правда? Докажи.
И я доказала. Прямо там, за крытым спортивным манежем.
Потом Гриф долго молчал, я чувствовала, что его раздирает ярость.
— В чем дело? — спросила я. — Что не так?
— Кто он?
— Что? Кто? — Я пришла в замешательство.
— С кем ты встречалась до меня? — Слово «встречалась» он выговорил как ругательство.
— Ни с кем. То есть встречалась кое с кем, но это пустяки.
Он схватил меня за волосы и сильно сжал, но не дернул. Мне не было больно.
— Держись от него подальше. И больше с ним не гуляй.
— Не буду. То есть… мы все равно больше не разговариваем.
— Вот и хорошо. — Он как будто успокоился и даже улыбнулся.
Гриф проводил меня до моей машины, поцеловал на прощание, и мы расстались.
Потом мы начали встречаться каждый день, а на следующую осень поженились.
Я не жалею, что стала его женой. В конце концов, у меня двое замечательных детишек. И все-таки часто задумываюсь, как сложилась бы моя жизнь, если бы я не вышла за Грифа. Вышла бы я за другого — за Луиса, например? Жила бы по-прежнему в Уиллоу-Крик или переехала бы к океану, в дом желтого цвета? Нет, не желаю того, чего у меня нет.
Помощник шерифа Луис
Более грустной женщины, чем Мэри-Эллен Макинтайр, я еще не встречал. Лицо ее изрезано глубокими морщинами; мне трудно смотреть в ее запавшие, усталые глаза. Горе навсегда въелось в нее. Я принимаю ее в своих маленьких владениях. Жаль, что со мной сейчас нет Фитцджералда… Я усаживаю миссис Макинтайр на стул.
Исчезновение Дженны Макинтайр всколыхнуло весь город. Страшная трагедия… Красивая десятилетняя девочка пропала из собственного дома посреди ночи. Почему — неизвестно. Раньше она никогда никуда не уходила без спросу. Дженна любила играть в куклы, у нее была целая коллекция кукол из серии «Америкэн герл». Когда я обыскивал ее комнату, мой взгляд все время натыкался на кукол в нарядных платьицах. Никаких следов взлома и борьбы мы не нашли. А девочка пропала. Отец клялся, что запер накануне дверь черного хода, однако утром она оказалась открытой.
Когда пропадают дети, главными подозреваемыми почти автоматически становятся родители. Даже в тех случаях, когда все указывает на то, что они ни при чем. И виновными, как правило, оказываются близкие родственники или знакомые. Родителям унизительно сознавать, что их в чем-то подозревают. Они готовы отдать свою жизнь, вытерпят любые муки, лишь бы их ребенок вернулся домой невредимым.
Дженну Макинтайр обнаружили через шесть дней в чаще леса, довольно далеко от дома. На месте страшной находки криминалисты собрали множество улик. Дело обрастало страшными, омерзительными подробностями. А преступника так и не нашли. Нам известно, что этот тип сотворил с Дженной, но найти его не удалось. Мы не знаем имени того, кто изнасиловал и зверски убил девочку. Кто он? Скорее всего, маньяк. Язык не поворачивается назвать его «больным». Он чудовище.
Передо мной сидит Мэри-Эллен Макинтайр, у которой больше нет дочери. Если верить слухам, они с мужем разъехались. У нее остался сын — мальчик лет четырнадцати, по-моему. Я спрашиваю, как у него дела.
— У Джейкоба, кажется, все нормально, — отвечает миссис Макинтайр. — Хотя… у него сейчас переходный возраст, а с подростками общаться трудно. Вечно они где-то шляются, занимаются непонятно чем. Буду рада, когда начнется учебный год. По крайней мере, тогда я буду знать, где он.
От входа доносятся возбужденные голоса, шарканье ног. Я поворачиваюсь к окну. Что там происходит? Вижу, что двое резервистов ведут в участок высокого мужчину с растрепанными волосами и удивленным лицом.