Брыки F*cking Дент
Шрифт:
И все равно он гордился точностью своих попаданий. Спортсмен он был так себе, о чем отец когда-то напоминал ему ежедневно. Он бросал «как девчонка», говаривал старик. Что правда, то правда: не было у него ни правой руки Реджи Джексона, ни даже куриного крылышка Мики Риверза [16] . Назови кто-нибудь в честь Теда шоколадку, на ней бы значилось «Тюфяк». Однако с годами он довел свои неловкие броски до восхитительной точности балаганной пушки. И пусть со стороны казалось, будто он изображает нечто среднее между прощальным взмахом и заполошным прихлопом комара, он неизменно попадал в ладонь, воздетую в двадцати рядах от него. Болельщики обожали это его жалкое мастерство – и страсть как любили усложнять ему задачу, а затем ликовать, когда он не промахивался. Умел из-за спины. Умел между ног. Его напарник Манго – в очках с линзами, как донышко бутылки из-под колы, и с боулинговыми наручами, у которого рост переваливал за пять футов исключительно благодаря ортопедической четырехдюймовой подметке из резины на левой увечной ноге, – торговал не таким уж холодным пивом в секторе Теда и вел воображаемый счет Тедовым броскам: 63 попытки, 40 попаданий, 57 – в пределах трех футов. Такое вот. Эдакий средний уровень, процент сильных ударов и ЭРА [17] лоточника.
16
Джон
17
ERA (Earned run average) – статистический показатель в бейсболе, определяет успешность питчера (подающего): сколько ранов (пробежек) он пропускает в среднем за 9 иннингов (чем ниже ERA, тем лучше питчер подает).
Сегодня бросал Сом Хантер [18] . Тед в это имя врубался. В бейсболе существовали богатые традиции готовых шикарных прозвищ. Вэн Лингл Манго. Куколка Джейкобсон. Хайни Мануш. Вождь Бендер. Инос Слотер. Котомка Пейдж. Урбан Шокер. Мики Мэнтл. Арт Шамски. Рояльные Ноги Хикман. Минни Миньосо. Купидон Чайлдз. Уилли Мэйз [19] . Словно история Соединенных Штатов, рассказанная в одних лишь именах, настоящая американская , Книга Чисел. Странный шел год, впрочем: бостонские «Красные носки», давнишние соперники «Янки», но, по сути, трагикомическая подпевка правящим монархам «Янки» – на манер вашингтонских «Генералов» для гарлемских «Путешественников» [20] , – вдруг принялись выигрывать, и стало казаться, что им наконец-то удастся преодолеть проклятье Малыша Рута [21] . «Носки» продали Рута, к 1918 году уже величайшего бейсболиста, в команду «Янки» – за наличные. Владелец «Носков» Гарри Фрэйзи захотел профинансировать какой-то мюзикл и что-то там. Может, «Нет-нет, Нанетт?» [22] . Рут стал американским героем, жил лихо, молотил сосиски как не в себя – прямо Пол Баньян [23] в полосочку, что привел «Янки» ко многим вымпелам и победам в мировых чемпионатах, чей успех наколдовал для «Янки» стадион посреди бесплодных задворок Бронкса – дом, который построил Рут в 1923 году, в нем Тед сейчас и находился. «Носки» же с тех пор не выиграли ни разу. Ни единого вымпела. Шестьдесят лет они лишь впустую таращились в косматый зад «Янки».
18
Джеймз Огастэс «Джим» (или «Сом») Хантер (194 6 – 1999) – профес сиональный бейсболист Главной лиги бейсбола.
19
Вэн Лингл Манго (1911–1985) – питчер-правша, устойчивого прозвища не имел, поэтому не очень понятно, почему автор поминает его; Уильям Честер «Куколка» Джейкобсон (1890–1977) – аутфилдер, свое прозвище получил в начале сезона 1912 г.; перед его выходом на поле прозвучала только что вышедшая тогда песня «Ах ты, куколка-красотка»;
Хенри Эмметт «Хайни» Мануш (1901–1971) – лефтфилдер, прозвище получил из-за своего немецкого происхождения; Чарлз Алберт «Вождь» Бендер (1884–1954) – питчер, прозвище получил из-за своих индейских корней по материнской линии (в бейсболе в целом эту кличку часто дают любому игроку индейского происхождения); Инос Брэдшер «Глухомань» Слотер (1916–2002) – райтфилдер, прозван Глухоманью, поскольку родом из заштатного города в Северной Каролине, при этом «Слотер» (англ. бойня) – реальная фамилия, а не прозвище; Лерой Роберт «Котомка» Пейдж (1906–1982) – афроамериканский питчер, кличку присвоил сам себе в память о своей работе носильщиком-грузчиком в детстве; Урбан Джеймз Шокер (ур. Эрбэн Жак Шокор, 1890–1928) – питчер, кличкой стало само его видоизмененное имя; Мики Чарлз, «Комета Коммерса» или «Тот самый Мик», Мэнтл (1931–1995) – центрфилдер и игрок первой базы, отец дал ему имя «Мики» в честь великого бейсболиста Мики Кокрена, а кличка «Комета Коммерса» происходит от города Коммерс, куда семья Мэнтлов переехала, когда Мики было четыре года; Артур Луис Шамски (р. 1941) – райтфилдер, лефтфилдер, игрок первой базы, клички не имел, и поэтому, опять-таки, неясно, почему автор о нем вспомнил; Чарлз Тейлор «Рояльные ноги» Хикман (1876–1934) – универсальный бейсболист (играл на любых позициях), кличку получил за феноменально неудачную игру в сезоне 1900 г.; Орестес «Минни» Миньосо (ур. Сатурнино Орестес Армас Миньосо Арриета, 1922–2015), также прозванный «Кубинской кометой» и «Мистером Белые носки», – афроамериканский лефтфилдер кубинского происхождения, играл, среди прочего, за чикагские «Белые носки»; Кларенс Элджернон «Ку пидон» Чайлдз (1867–1912) – игрок второй базы, получил свое прозвище за херувимскую внешность; Уилли Хауард «Парнишка-Привет» Мэйз-мл. (р. 1931), версии происхождения клички разнятся.
20
«Гарлемские путешественники» (Harlem Globetrotters, с 1927 г.) – американская баскетбольная выставочная команда; в своих выступлениях сочетает элементы спорта, театра и комедии; «Вашингтонские генералы» (с 1917 г.) – американская баскетбольная выставочная команда, известная своими системными проигрышами «Путешественникам».
21
Джордж Херман «Малыш» Рут-мл. (1895–1948) – легенда американского бейсбола, питчер-левша и аутфилдер, отыграл в Главной лиге бейсбола 22 сезона (1914–1935); продажа Рута команде «Янки» – и последующие 86 неудачных для «Красных носков» лет – называется в истории бейсбола «проклятием Малыша Рута».
22
Гарри Херберт Фрэйзи (1880–1929) – американский теат ральный агент, продюсер и режиссер, с 1916 по 1923 г. – владелец «Красных носков»; «Нет-нет, Нанетт» (1924) – мюзикл Ирвинга Сизэра и Отто Харбака на музыку Винсета Йомэнса, спродюсированный Фрэйзи, на Бро двее в первом сезоне провалился, зато имел успех в Чикаго.
23
Пол Баньян – вымышленный дровосек-великан, персонаж американского фольклора, изначально – баек дровосеков. Самое раннее напечатанное произведение о Баньяне из ныне известных авторства Джеймса Макгилливри 1910 (или 1906) г.; в 1916 г. Уильям Логхед популяризовал образ Баньяна-великана в рекламе лесозаготовительной компании «Ред Ривер».
Стояла середина июня, а жара была похлеще, чем в июле. Арахис летал, пиво лилось, Сом кидал. В редкие затишья в игре, когда публика его не звала, Тед обычно выхватывал из-за уха туповатый огрызок карандаша и черкал случайные мысли. Потом сложит в папку. В алфавитном порядке, конечно. Соображения для романа, над которым он сейчас трудился, – или для следующего, или для того, который он напрочь забросил в прошлом году. Писать-то – не фокус, фокус – дописывать. В работе находились «Г-н Разгильдяй» (536 страниц), «Где бы ни были двое» (660 страниц плана), «Смерть от ныне» (1171 страница!) или «Мисс Подземка» (402 страницы – и это не предел). Все это никогда не узрит света дня за пределами
Он вспомнил, как Кольридж писал в «Долине Шамони»: «Сумеешь ли заклясть звезду зари?..» [24] И эта строка виделась Теду честнейшей и самой печальной во всей литературе. В силах ли ты, человек, подобно горе, что на несколько мгновений приостанавливает неминуемый восход, отыскать ту поэзию, что не даст солнцу взойти? В силах ли ты, зовущий себя писателем, найти слова, что смогут повлиять на действительный, естественный мир? Волшебные заклинания – сезам, откройся, трах-тибидох – воины, что прячутся в Троянском коне слов. Ответ, скрытый в самом вопросе Кольриджа: «Черта с два». Был бы ответ «да», Кольридж бы и не спрашивал. Писателю никогда ничего на белом свете по-настоящему не свершить. Более того, возможно, сам акт писательства есть, по сути, признание, что пишущий в действительности бессилен. Тьфу, вот засада-то.
24
«Сумеешь ли заклясть звезду зари?..» – строка из стихотворения анг лийского поэта Сэмюэла Тейлора Кольриджа (1772–1834) «Гимн перед рассветом в долине Шамони» (1802).
Тед размышлял о своем личном бессилии – и о бессилии старика С. Т. Кольриджа, потребителя опия, влюбленного в Занаду, облазившего Альпы чудика, – а сам при этом калякал на бумажном пакете кое-какие имена, что, глядишь, заколдуют для него время или женщину, чтоб не уходили, или заронят искру историйки, или сделают из него человека, которым он хотел быть: Наполеон Ляжуа Вида Блу Тёрман Мансон Сезам Откройся…
Игра в свое удовольствие никуда не спешила – а потом закончилась. Бостон – 5, Нью-Йорк – 3. Еще один проигрыш «Янки» в этом странноватом году.
2
Как и у самих «Янки», у мужчин и женщин, что обслуживали киоски и зрительские места на стадионе, имелась своя раздевалка. Правда, не застеленная коврами, не полагалось ей ни душевых, ни буфета, ни места, где остужают шампанское. Больше всего она походила на занюханную раздевалку в каком-нибудь квартале «Ч». Здесь Тед и выбрался из своего форменного облачения. Стянул с плеча лямку, на которой держалась большая картонная коробка с упаковками арахиса. Картон. Дешевый и недолговечный, чистое унижение, да и в дождь хоть выбрось. Следом скинул темно-синий козырек, белую рубашку с коротким рукавом, на груди – эмблема «Янки», и синие брюки из полиэстера, которые отказывались дышать и сообщали его бедрам и заднице болезненную красноту и прыщавость. Выигрышное сочетание.
Манго устроился рядом с Тедом на скамейке и с нешуточным стоном снял ортопедический ботинок, такой здоровенный и громоздкий, будто Манго спер его у Фреда «Хермана» Гуинна со съемочной площадки «Манстеров» [25] . Отшвырнул его в сторону; Тед заметил: каблук у ботинка до того тяжел, что тот всегда приземляется стоймя, как черная кошка.
– Ты сегодня зажег, Тедди Беймяч. По моему неофициальному счету 83 подачи, 65 хитов, едва не промахнулся 10 раз и налажал всего 8. Все чикитас [26] от тебя млели, балдели и чумели. – Манго нравилось думать, что Тедово минимально оплачиваемое умение лоточника привлекает дам. Он продолжал ворковать, стягивая наручи: – Ай-й, сеньор Арахис, ай, Папи Арахис… В одних носках Манго едва доставал сидевшему Теду до уровня глаз. Поди разбери, кто вообще Манго – итальянец, голландец, ирландец, украинец, хоббит, тролль из-под моста? Не определяемо. Вот Тед и бросил пытаться его классифицировать. Просто считал человеком. Очень маленьким человеком.
25
The Munsters (1964–1966, в русском прокате «Семейка Мюнстеров») – американский комедийный телесериал о семье добрых человекоподобных чудищ; Хермана Манстера сыграл Фредерик Хаббард «Фред» Гуинн (1926–1993).
26
Девчонки (исп.).
– Ага, Манго, – сказал Тед, натягивая гражданское, – дамы прямо штабелями валятся к ногам охуенца, мечущего арахис.
Тедова гардеробная ниша – неохиппи, что скорее лень, нежели устарелость. У Теда имелась теория, что любое десятилетие в истории на самом деле духовно – предыдущее. Десятилетию нужно больше десяти лет, чтобы полностью стать самим собой. Следовательно, 40-е – это 30-е, 50-е – 40-е, а 60-е – 50-е, и доказывал он это так: гляньте на «топ-40». В 60-е «Битлз» и «Стоунз» еле отсвечивали – да и у «Грейтфул Дэд» на концертах никогда аншлагов не было, хотя в продажные поп-чарты они все же пробирались, но, в общем, плыли сквозь годы сами по себе, как облачко от травы. В 60-х были вот эти – «Фор Сизонз», Дин Мартин, Перри Комо [27] , Синатра, Элвис. А теперь у нас конец 70-х, размышлял Тед, то есть конец 60-х. У нас, по сути, лето любви – время вольной страсти. Я совершенно в ногу со временем, думал он, хотя чувствовал, что не столько волен в любви, сколько уволен из нее же.
27
Four Seasons (с 1960) – американская поп-рок-группа; Дин Мартин (Дино Пол Крочетти, 1917–1995) – американский эстрадно-джазовый певец и актер итальянского происхождения; Пьерино Роналд «Перри» Комо (1912–2001) – американский певец и телезвезда 1940–1950-х.
Все это к тому, почему Тедово штатное облачение в последние десять лет почти не менялось. Футболка в пестрых разводах, джинсы и сандалии. Зимой он наряжался в белые «адидасы-суперстар», три черные полосы, низкие. Вес же у Теда со временем изменился, и потому пурпурная футболка с вихрем цвета несколько жала Теду под мужскими грудями и, задираясь, обнажала грубую шерсть на пухлом животе. (Никак не отвязывалась мысль, что у него спереди груд и, – с тех самых пор, как он прочел одну тревожную статью о том, что от хронического курения травы у мужчин прибавляется эстрогена и из-за этого могут возникать кое-какие малозаметные вторичные женские признаки – например, мужские сиси.) Тед отмахнулся от мысли о своих сисях, встряхнул примятыми козырьком каштановыми волосами до плеч и стянул их в хвост на затылке.
Тед встал и хлопнул Манго по спине:
– Власть рабочим, Манго.
Теду нравилось считать себя коммунистом, это подпитывало его образ не лоха, но мозолистого челове ка из народа. Хотя к Коммунистической партии США (КПСША), возглавляемой донкихотствующим Гасом Холлом, урожденным Арво Куста а Хальбергом, с 58 709 го лосами, которые набрали Холл и его притязающий на вицепрезидентство коллега по кампании последних выборов Джарвис Тайнер, Тед отношения не имел, коммунистом тем не менее он был. Все же 0,07 % голосов, народ, – против 0,03 % в 72-м! Набираем обороты, детка. Теду нравилось голосовать за безусловных неудачников. Ему казалось, что так его слышно. В университете он влюбился в чудесную марксистку с курса русского языка, из Балтимора. Рэчел Сью Абрамовиц. Удочеренная красотка-блондинка с какими-то явно скандинавскими кровями, она совсем не походила на своих малорослых приемных родителей-брюнетов из Восточной Европы. Потрясный оксиморон эта Рэчел, и Тед втюрился по уши и в нее, и в ее байку про то, что биологический отец у нее был легавым, а мать – проституткой.