Будущее денег
Шрифт:
В отличие от фиктивных персонажей двух предыдущих сценариев, в сценарии «Ад на Земле» действуют реальные люди, фактически существовавшие в 1996 году. Жизни Реда, Шона, Эддисона, Тодда и Джереми описаны со слов моего друга Кэтрин. В свои 15 лет она была самой юной слушательницей в группе, на которой я обкатывал идеи, представленные в этой книге. Я в то время вел цикл семинаров, посвященных будущему денег. От Кэтрин мы узнали, что ад на Земле уже наступил. И это меньше чем в получасе езды от самых богатых округов и от регионов с наиболее быстро растущей экономикой в США! Ад на Земле начался на заднем дворе мировой супердержавы, которой нет равных, державы, вооруженной наиболее передовыми технологическими новациями. Он совпал с одним из самых долгих периодов экономического бума, зафиксированного в течение года, когда индекс Доу — Джонса [168] превысил рекорд своего роста в 43 раза!
168
Индекс Доу-Джонса — статистический агрегированный показатель, характеризующий изменение деловой активности на основе динамики средних курсов акций 65 крупнейших компаний мира. Используется для оценки экономической конъюнктуры на мировых рынках. — Примеч. ред.
Друзья Кэтрин
Когда Реду было три года, родители бросили его на улицах Беркли, штат Калифорния. Реда подобрала молодая бездомная пара. Зимы они проводили, скитаясь из одной ночлежки в другую, потому что три дня — максимальный срок, в течение которого можно было оставаться в одном месте. Летом они бродили вокруг Телеграф-авеню, изо дня в день роясь в мусорных баках и контейнерах в поисках пропитания. Никто никогда с ними не заговаривал.
Однажды Ред проснулся, а они ушли. Ему было семь лет.
Когда ему было десять, он встретил другого мальчика, такого же бродягу, как он сам. Мальчика звали Шон. Ему было 15, и он был бездомным с пяти лет. Шон заплетал свои волосы в две бирюзовые косички, как это делают индейцы-могавки,
Ред был очарован Шоном, который был такой же, как он, и о ком точно так же все позабыли, вычеркнули из списков людей. Шон стал наставником Реда. Он называл его красным молчуном. Молчуном — за то, что тот редко говорил, а красным — из-за имени (Red) и потому что это был его любимый цвет.
Став старше, Ред тоже осознал себя частью общества, известного под названием «панки из сточной канавы», или сквоттеры, — потерянные дети, объединившиеся, чтобы создать новое, свое собственное семейство. Они никогда не дрались друг с другом и вообще редко доставляли беспокойство другим. Их ярость была направлена против общества, которое их игнорировало. Они ненавидели всех взрослых, особенно своих родителей. Большинство из них либо были брошены ими, либо сбежали от побоев и издевательств, которым подвергались дома. Представители среднего и высшего сословий плевали на них, проклинали их, говорили, что они все — наркоманы и алкоголики. Их тащили в тюрьму за то, что они по ночам спали не под крышей, за то, что сидели на тротуарах, даже за то, что прислонялись к стенам зданий. Им не давали покоя все кто только мог, между тем все, что они делали, — это просто пытались выжить.
Ред и Шон были друг другу как братья. 15 лет они скитались вместе, живя в заброшенных домах, переезжая с места на место в поисках целых домов, в которых можно перекантоваться, но летом всегда возвращались в Беркли. Они не употребляли наркотиков, не пили спиртного.
Когда Ред умер, он был уже взрослым мужчиной — 25 лет от роду. Он всегда говорил, что из всех видов смерти предпочел бы, чтобы ему отрубили голову — чтобы избавиться от мигреней, и всегда смеялся. Перед смертью он признался Шону, что эти ужасные мигрени мучили его всегда и что боль стала невыносимой. Шон показал его знакомому врачу. Врач сказал, что у Реда опухоль в мозгу и уже слишком поздно — ничего не сделать, тем более без медицинской страховки или денег, и что он умрет в течение нескольких месяцев. Доктор дал Шону рецепт на обезболивающее, на наркотики, но Ред отказался их принимать. В один из дней Шон отлучился в забегаловку за жвачкой. Вернувшись, он застал Реда лежащим в траве: он перерезал себе горло, чтобы избавиться от боли в голове.
Большинство людей при виде Реда пугались. Ростом он был под два метра. Его волосы торчали 8-дюймовыми красными «шипами свободы». Его лицо фарфорового цвета было проколото в 27 местах. Но, посмотрев в его глаза, вы бы поняли, что он никогда не был монстром и никогда им не станет. Ред на самом деле мухи бы не обидел. Он даже не ответил бы ударом на удар. Это был самый хороший, самый мягкий человек на свете. Он в рот положить кусок не мог, если видел, что рядом кто-нибудь голодный. Единственная проблема состояла в том, что никто никогда не заглядывал в его глаза, чтобы увидеть в них печаль и доброту; он был для всех невидимкой. Если бы кто-то его вовремя заметил, он, возможно, прожил бы подольше. Но для большинства людей проще не знать, чем сострадать.
И когда все богатые люди заснули, Шон вместе с некоторыми «панками из сточной канавы» оттащили тело Реда на свалку и там его сожгли. Его пепел развеян над вашим газоном стоимостью 4000 долларов, и его тело помогает вашим цветам расти.
Одной из любимых песен Реда была песня Рансида. Там поется:
Красные и белые полосы летят Белые для моей шкуры и красные для моей смерти Почему я не могу идти сквозь них и не чувствовать, что я в аду?..Эддисон
Я смотрела на Эддисона и видела саму смерть, которая в свою очередь смотрела на меня. Он стоял передо мной, не миловидный мальчик, которого я знала, но темный ангел, которого я часто вижу во сне, ангел смерти. Его кожа цвета черной патоки отдавала желтизной; его черные глаза будто были полны песка, — левый совсем безжизненный. Его тело, тонкое, как бумага, судорожно вздрагивало, когда он выходил навстречу мне из зеленого автобуса. Он был похож на сплошной поток беспокойства и печали. Он смотрел на свои старые ботинки, как будто следил за чьими-то чужими ногами. Он не чувствовал ног, но знал, что они на месте, потому что мог их видеть.
Кожа на нем лупилась, и его руки были как драный картон, когда я помогла ему сойти на землю. Автобус резко тронулся с места и быстро уехал, и мы остались одни. Тут я впервые в жизни испугалась. Я боялась смотреть на него, мне было жутко держать его за руку, которая была сухой и напоминала стеклянную черепицу. У него отвалились ногти. Он вытащил из кармана гребенку и расчесал то, что осталось от его волос. Большая серая курчавая прядь осталась на зубьях; он даже не заметил этого.
А ведь он был такой красивый… Мой бог, ему было 16, а он выглядел на все 60. Он посмотрел мне в глаза и увидел там жалость, которую я не могла скрыть. Он прошелестел: «Не беспокойся, Кэтрин. Мне не больно». Я знала, что он врет. Его лицо не выражало совершенно ничего.
От него несло как от тухлого яйца. Он и впрямь весь протух. Его синие губы кровоточили. Я нежно поцеловала своего друга. На вкус он напоминал металл при 90 градусах. С каждым шагом он хрипел и слегка потрескивал. И я боялась до него дотронуться, боялась, что он от моего прикосновения разрушится и упадет. Я помогла ему сесть на скамейку. Она была сделана из холодного серого бетона. Он посмотрел на небо, затем на деревья вокруг себя. «Там, где я живу, нет никаких деревьев», — прошептал он, пытаясь скрыть слезу, покатившуюся по его лицу.
Затем он упал в обморок, рухнул в свой темный, холодный, черный сон, где действительность была только фрагментом его воображения и где правили бал смерть и страдание. Кровь сочилась из его выжженных губ. Его легкие кровоточили, и он оставлял на скамейке красные следы своих страданий со сгустками крови. Кровь заляпала его синюю трикотажную рубашку. Затем кровотечение остановилось.
И он пролежал на той скамье много часов. Он спал, и я держала его. Кровь то текла, то переставала. Он не переставал страдать, и только тогда я поняла, что мой темный ангел умирает. В действительности он был уже мертв.
Эддисон рос в черном гетто, которое называлось Hunters Point, в Сан-Франциско. Его били за то, что он хорошо учился, и после седьмого класса он фактически бросил школу. Он показывал мне свои домашние задания, все аккуратно сделанные, но которые он никогда не осмеливался сдавать учителю. Он был вынужден вступить в банду, когда ему стукнуло 15, сказал, что, если бы он этого не сделал, на него бы устроили охоту и застрелили бы. Он начал употреблять наркотики и сильно пить, чтобы не чувствовать боли. Один из его самых близких друзей, славный парень, баловавшийся кокаином чуть не с самого рождения, умер от обширного сердечного приступа, когда в 16 лет попытался избавиться от этой привычки. Чем больше умирало людей вокруг Эддисона, тем глубже он погружался в депрессию. К своему 16-му дню рождения он контактировал как минимум с семью ВИЧ-инфицированными и спустя всего несколько месяцев получил СПИД по полной программе. Когда я сидела с ним в тот день, ему оставалось жить два месяца. Я встретила его на улице Пьер, 39, в Сан-Франциско. Я была единственным белым человеком, которого он знал, и по сравнению с ним я была богачка. Мы были лучшими друзьями в течение двух лет, и я пробовала продлить его жизнь как можно дольше. Но перед своим 17-м днем рождения он достал из-под матраца 9-миллиметровый пистолет и выстрелил себе в голову и пять дней пролежал мертвым в своей комнате. Никому не пришло в голову его искать.
Эддисон жил в аду, и он не мог это изменить. А с другой стороны, кто бы смог на его месте? Из 15 ребят, с которыми он рос в Hunters Point, 12 умерли в течение шести месяцев после его смерти. Трое умерли вот только месяц тому назад. За какие-то 14 месяцев все были мертвы. Они жили в среде, которая деградировала из-за изоляции, на наркотиках, которые, если верить слухам, поставлялись правительством. И все это из-за простых американцев, которые не желали замечать бедность, потому что не чувствовали за собой ответственности за это. Для них гетто вообще не существовало.
Динг-донг! Колокол на башне! Прощай, матушка! Похороните меня на старом кладбище, около моего старшего брата. Мой гроб будет черен. Шесть ангелов за спиной, два, чтобы петь, и два, чтобы молиться. И два, чтобы унести мою душу. Джеймс ДжойсТодд и Джереми
Тодд и Джереми сбежали из дома, когда Тодду было пять, а Джереми девять. Они сели в поезд и приехали в Сан-Франциско. Там они спали в парке Золотых ворот. До этого они жили в трейлере в Сан-Хосе с отцом, который сексуально домогался их обоих и издевался над ними все время, что они себя помнили. Их мать умерла в автомобильной катастрофе спустя каких-то пару месяцев после рождения Тодда. Их отец был безработным, но телевизор, перед которым он проводил большую часть времени, казалось, работал непрерывно. Дети сами готовили себе еду, состоявшую главным образом из кукурузных хлопьев и из пережаренного картофеля.
По-настоящему Тодда звали Кристина, но Джер, ее старший брат, всегда хотел иметь младшего брата, поэтому, когда они упаковали свои скромные пожитки, Джер переименовал сестру в Тодда. У нее была густая грива светлых, почти кремовых волос, которые спадали каскадом ниже талии. У нее были маленькое тело и высокие скулы, которые оттеняли ее глаза цвета морской воды. Она редко открывала рот, и когда все-таки открывала, то говорила настолько тихо, что слов почти невозможно было расслышать. Она употребляла маленькие, хрупкие слова и никогда не смотрела вам в глаза. Джер — тот наоборот: разговаривая, открывал по собеседнику огонь из всех видов оружия, сыпал проклятиями, отчаянно размахивая руками в качестве дополнительного аргумента. Он пропускал через свои грязные пальцы флюоресцентные синие «шипы свободы», пучки волос, которые он склеивал в семь 6-дюймовых шипов. Он рассказывал о своих мечтах: проколоть губу и взорвать Белый дом, проникнув туда со швейцарским армейским ножом, ниткой для чистки зубов и спичкой, подобно телегерою актера Макгивера.
Тодд и Джереми часами сидели на улице Хайт. Тодд тихо просила у проходивших мимо людей пятицентовик или гривенник. Джер посылал проклятия вслед тем, кто не бросал им даже пенни, крича: «Fuck you!» — пока те не сворачивали за угол. Матери и дочери, отцы и сыновья проходили мимо, даже не глядя на них. Когда наступала ночь, они уходили в парк, там они чувствовали себя в безопасности. Для них это было начало конца их жизней.
Лишенные всякой надежды, Знающие, что наверх им не выбиться, Рабы прямо с самого начала И пока смерть их не разлучит. Бедные, маленькие засранцы, какая печальная пара, Жизни у них украли, а им наплевать. Бедные, маленькие крошки, такие же люди, как и мы, Жертвы системы и ее жестоких шуток. КрассСценарий «Ад на Земле» показывает мир, где полно работы, которую надо делать, но денег, чтобы запустить этот процесс, нет. Когда дети не имеют возможности развиваться, результатом становится образ жизни, который гарантированно увековечивает себя на несколько поколений вперед. Связь между этой ситуацией и темой денег, кажется, вполне очевидна: в результате безработицы, банкротств и/или финансовых крахов родители этих детей, во-первых, потеряли жилье. Однажды начавшись, денежный кризис углубляется все больше. Без образования у детей в их аду нет никаких шансов получить работу. У них не будет даже денег на собственные похороны.
Душевные болезни — еще один путь вниз. Проведенные в Чикаго исследования показали, что 32,2 % недавно поступивших психически больных перед своей первой госпитализацией лишились жилья [169] .
Как ни странно, чрезвычайно трудно оказалось найти надежные статистические данные о бездомных в Америке, особенно о бездомных детях. Главенствующие СМИ обращаются к этой теме все реже и реже, а проблема-то на самом деле становится все серьезнее! Число упоминаний о бездомных в заголовках Washington Post понизилось от 149 в 1990 году до 45 в 1995 году и до 18 в 1998 году [170] . Как примирительно выразилась одна сотрудница статистического бюро:
169
Homease: 10 Points. San Francisco, 1989. P. 4.
170
The Progessive Review № 105.7 (AFL–CIO website).
«Те, у кого есть деньги, не интересуются поиском подобной информации; у тех, кто интересуется, нет денег, чтобы это выяснить. А исследователи предпочитают проводить исследования, за которые им смогут заплатить». Она объяснила, что эти данные в лучшем случае можно обнаружить косвенным путем, потому что в каждом округе отслеживается фактическое количество семейств и детей, которые нуждаются в помощи и имеют право на специальную программу помощи AFDC-HАР [171] в течение каждого бюджетного года.
171
Программа помощи AFDC-HAP описана в «Aid to Families with Dependent Children — Homeless Assistance Programs».
Рис. 12 показывает, что число только бездомных детей в районе залива Сан-Франциско в 1995 году перевалило рубеж в 40 тысяч человек; это на 325 % больше, чем за восемь лет до этого. Но даже эти цифры отражают число так называемых учтенных, а фактически их должно быть больше.
Можно назвать много причин, по которым родители этих детей стали бездомными, но самая наглядная показывается обычной арифметикой. Средний доход семьи в районе Калифорнийского залива за десятилетие между 1980 и 1990 годами увеличился на 34,3 %. Прожиточный минимум в течение того же времени повысился на 64 %, в два раза обогнав первый показатель. Средняя арендная плата за стандартный жилой блок с двумя спальнями за тот же срок увеличилась на 110 %, а арендная плата за квартиру выросла на совершенно чудовищные 288 % [172] . Причем 20 % бездомных семейств имеют максимум одного родителя с полным рабочим днем. Короче говоря, бомжей поставляют в основном семьи «работающих бедняков» прошлых лет.
172
City and Council of San Francisco: Comprehensive Housing Affordability Strategies for Siting Housing and Services for Homeless People: Annual Plan for 1994 (November 5, 1993).
Число бездомных детей, тыс. чел.
Рис. 12. Рост числа бездомных детей в районе залива Сан-Франциско с 1987 по 1995 год [173]
Сан-Франциско — ни в коем случае не какая-то странная аномалия. Поскольку американский Департамент образования осуществляет проект по изучению проблем, связанных с обучением бездомных детей, он подготовил для конгресса США справку, в которой бездомных детей сгруппировали по возрастам (рис. 13). Здесь снова подсчитаны только «учтенные», т. е. речь о детях, все еще остающихся «в системе», а значит, имеющих возможность ходить в школу. Скажем, маловероятно, чтобы кто-нибудь из друзей Кэтрин попал в эту статистику. Так что этот график показывает минимальный уровень проблемы. А самый шокирующий аспект этих статистических данных — драматическое увеличение числа бездомных детей в самых низких возрастных группах (меньше шести лет).
173
Center for Common Concern: A Homebase Report. San Francisco, annual reports 1989, 1993, 1994, 1996.
Число бездомных детей, тыс. чел.
Рис. 13. Число бездомных детей в США, сгруппированных по возрастным группам (Департамент образования США, июль 1995) [174]
Сторонники теории «как-нибудь само рассосется» или «будем надеяться на лучшие времена», очевидно, не пытаются как-то решать эту проблему. Между тем, пока улита едет, число семей, получающих федеральное жилье, снизилось от 400 тысяч в 1970-х до 40 тысяч во время правления Рейгана (середина 1980-х) и свелось к нулю после того, как в сентябре 1996 года был принят национальный закон об обеспечении жильем.
174
Цифры из доклада конгрессу: Образование для бездомных детей и молодежные программы (McKinney Stewart В. Homeless Assistance Act Title VII. Subtitel В, июль 1995). Эти цифры касаются только детей, которые учтены как имеющие определенные трудности с посещением школы из-за статуса бездомных.
Иметь полноценную работу за минимальную зарплату еще не значит иметь дом где бы то ни было в Америке. В 1996 году конференция мэров США обнародовала данные, что в целом по стране 19 % бездомных имели работу [175] , но, скажем прямо, уменьшение заработной платы делает крышу над головой недосягаемой для многих трудящихся. И это воистину так: ни в одном из штатов человек, работающий полный рабочий день и получающий минимальную заработную плату, снимать блок с одной спальней по ценам открытого рынка недвижимости [176] не в состоянии. В 45 штатах и в округе Колумбия семья должна иметь доход в размере по крайней мере вдвое выше минимальной зарплаты, чтобы снимать квартиру с двумя спальнями по ценам свободного рынка [177] . А наиболее быстро растущая доля бездомного населения — семьи с детьми, сейчас их около 40 % от общего количества бездомных. Количество просьб о предоставлении крыши над головой, поступающих от находящихся в крайней ситуации семей с детьми, в 29 американских городах растет на 7 % ежегодно. То же самое исследование обнаружило, что 24 % подобного рода просьб не были удовлетворены из-за нехватки средств. Результат: дети сейчас составляют 27 % от общего числа бездомных, а их средний возраст устойчиво понижается [178] . Если в 1987 году средний возраст бездомного ребенка в Нью-Йорке составлял девять лет, к 1992 году эта цифра понизилась до четырех лет [179] .
175
Waxman and Hinderliter. A Status Report on Hunger and Homelessness in America’s Cities: 1996 (US Conference of Mayors. 1520 Eye St. NW. Suite 400. Washington DC 20006-4005).
176
Аренда такого помещения обходится в сумму, составляющую до 30 % дохода до вычета налогов.
177
Kaufman Т. Housing America’s Future: Children at Risk (Wahsington DC Low Income Housing Coalition, 1996).
178
Waxnum and Hinderliter. Ibidem.
179
Homes for the Homeless, Inc.: The New Poverty: A generation of Homeless Families. New York, 1992.
Все это происходило до 1996 года, до того, как задачи социального обеспечения были переложены в США на плечи штатов и муниципалитетов. По данным Фонда защиты детства города Вашингтон, округ Колумбия, эта социальная реформа выбросит в бедность еще один миллион детей. Единственное реальное решение социальных проблем — создание рабочих мест. Однако в информационную эпоху рабочие места определенно создаются не для тех, кого мы называем аутсайдерами, и не для тех, кто не в состоянии освоить последние достижения информационных технологий.