Час нетопыря
Шрифт:
Террористам, в сущности, безразличны личность, профессия, а часто и политические взгляды их жертв. Главное — максимальный эффект, психологический шок от террористической операции, который вернее всего обеспечивается, когда на кон ставится человеческая жизнь. Отсюда один шаг до попытки поставить на кон жизнь человечества.
Именно такую ситуацию описывает автор «Часа нетопыря». Крошечная террористическая группка, состоящая из нескольких ущербных — каждый по-своему — персонажей, слепо повинуясь неведомому ее членам замыслу, пускает в ход смертоносный механизм атомной конфронтации.
Террористы издавна пытались играть заметную роль в мировой политике. Известно немало случаев, когда им удавалось не только добиться геростратовой славы, но и оставить свой след в истории. Целый ряд крупнейших исторических драм нашего века связан с такими террористическими актами, как выстрел в Сараеве, политические убийства Л. Барту и С. М. Кирова, поджог рейхстага. Совершавшие эти преступления провокаторы-одиночки, так же как и их последователи — убийцы братьев Кеннеди, М. Л. Кинга, А. Моро, У. Пальме, И. Ганди, участники покушений на папу римского и других известных политических деятелей, — видимо, всерьез воображали себя соавторами истории. На деле же они были ее статистами, наемниками, орудием в руках могущественных и зловещих сил, использующих терроризм как политическую акцию для сведения личных счетов, устранения соперников, устрашения и запугивания широких слоев населения.
При этом, в сущности, теряют какой-либо политический смысл оттенки цветов тех знамен, под которыми выступают террористы. Черные или «красные» бригады, фракции, лиги или «фронты», независимо от их официальных наименований и провозглашаемых лозунгов, выступают в роли исполнителей замыслов сходных политических сил и кругов, заинтересованных в нагнетании социальной и международной напряженности.
Реакция всегда с охотой прибегала к услугам террористов, поощряя их попытки играть в «большую» политику и используя их то как штурмовиков против левых и демократических сил, то как провокаторов, дискредитирующих революционные лозунги, вызывающих страх и отвращение у населения и возбуждающих в массах обывателей тягу к «партии порядка» и режиму «сильной руки».
Особенно пагубную и даже роковую роль способны сыграть безответственные действия экстремистов в современную эпоху тотального ядерного противостояния. В наши дни даже незначительный международный конфликт способен сорвать с предохранителей систему обеспечения международной безопасности и начать непредсказуемую по последствиям цепную реакцию эскалации напряженности.
Повесть начинается с фантастической сцены нападения террористов на строго засекреченную и тщательно охраняемую военную базу, на которой размещены ядерные боезаряды. При всей, казалось бы, очевидной невероятности такой ситуации читателя не оставляет тягостное ощущение ее полного правдоподобия. И дело не только в мастерском описании мельчайших деталей этого вымышленного налета, в хитроумии замысла, позволяющего группке давно разыскиваемых преступников нейтрализовать разработанную самыми изощренными техническими гениями систему охраны и контроля.
Причина, по которой мы воспринимаем невероятное, немыслимое развитие событий как вполне возможное, в другом. Речь идет как бы о картинке, которая неожиданно складывается в наших руках в единое целое из разбросанных по столу и, казалось бы, разрозненных элементов. В самом деле, ведь мы практически уже имеем, хотя пока и по отдельности, почти каждый из компонентов той немыслимой ситуации, которая описывается в книге «Час нетопыря».
И нападение террористических групп на военные объекты. Совсем недавно мы были свидетелями целой серии таких атак в Западной Европе, когда были взорваны или обстреляны казармы натовских войск, нефтепроводы, снабжающие топливом военные объекты НАТО, убиты или похищены некоторые военачальники.
И наличие реакционно настроенных и глубоко законспирированных центров влияния, которые, как это подтвердил скандал с секретной ложей «П-2» в Италии, соединяют в единый, выжидающий своего часа механизм захвата власти видные политические круги и мир уголовной преступности.
И сбои в, казалось бы, абсолютно надежных страховочных системах, которые должны обезопасить мир от случайности или ошибки и удержать от падения в пропасть ядерной катастрофы. Тут и взрыв американского «Першинга» в Хайльброне, и катастрофа «Челленджера», и, разумеется, наш Чернобыль.
Достаточно объединить эти пока что разрозненные, но накапливающиеся компоненты планетарного кризиса, для того чтобы ситуация в мире, превысив критическую массу, вышла из-под контроля человека и человечества.
Роберт Ф. Стреттон мастерски, без швов соединяет все эти элементы с помощью писательской фантазии и логики профессионального политика. Итогом этого ценного и редкого сплава стала книга-предостережение, обращенная одновременно и к разуму, и к чувствам читателей.
К сожалению, в современном мире за последние годы накоплен иной, крайне опасный материал, способный соединить в цепной реакции глобального политического кризиса различные просчеты, ошибки, преступления и непредсказуемые последствия несогласованных и непродуманных действий людей. Этот материал — взаимное недоверие. Именно оно в конечном счете приводит к тому, что банальная и в принципе неудавшаяся провокационная выходка кучки террористов стремительно, подобно снежному кому разрастаясь в объеме, приобретает характер неостановимого процесса, втягивающего в воронку кризиса тысячи людей, десятки государств и наконец весь земной шар.
Взаимное недоверие, предубежденность, вражда, раскалив до предела международную обстановку, превращают мир в такое взрывоопасное место, где достаточно искры террористической провокации, для того чтобы случилось непоправимое. Именно недоверие, будучи заложенным в программу гигантского суперкомпьютера, отдающего команды ракетам, подводным лодкам и самолетам, с безупречной логикой приводит мир к самоубийству.
В финале фильма С. Крамера «На берегу» показана пустынная улица в вымершем после атомной войны городе. На ветру полощется плакат, который уже никто не прочитает: «Пока еще не поздно».
Книга Роберта Ф. Стреттона — это тоже поднятый плакат, призыв действовать, пока еще не поздно, пока не наступил час нетопыря.
А. Грачев
Все события, описанные в этой книге, целиком и полностью вымышлены. Всякое сходство между выведенными здесь персонажами и реально существующими лицами является совершенно случайным. Это же относится к системам обороны, военной технике и военным доктринам. Автор хотел бы поблагодарить сотни неизвестных ему лично журналистов многих стран, которые терпеливо и заинтересованно, иногда проявляя большую смелость, уже много лет предают гласности важные подробности, которые были использованы при создании канвы этого повествования.
I
Пятница, 12 июня, 5 часов 58 минут. Капитан Адальберт Рихард фон Випрехт, 1950 года рождения, готовится к сдаче дежурства. Смене уже пора быть. Интересно, кого бог пошлет. Вероятно, сегодня явится этот забавный обер-лейтенант Веймарк или Вейтмарк, прилизанный, как манекен в парикмахерской, кумир всех окрестных продавщиц.
Конечно, наверняка знать никогда нельзя. Дежурства на Секретной базе № 6 расписаны так, что сдающий дежурство офицер точно не знает, кто его сменит. Контрразведка — та хорошо знает, кто с кем из офицеров дружит, следит и за партиями в бильярд, и за дружескими попойками, и за каждой без исключения девушкой, которая появляется в поселке Эшерпфар, расположенном в шести километрах от базы. Именно там находятся казармы, если можно назвать казармами эти вполне комфортабельные виллы. Не очень-то узнаешь, какие выводы делаются из этих наблюдений. Во всяком случае, дежурный офицер контрразведки по каким-то причинам, только ему одному ведомым, то и дело меняет очередность дежурств и может иногда все так запутать, что и месяца не хватит на наведение порядка. Правду сказать, капитану фон Випрехту это очень не по душе. Выходит так, будто каждого в чем-то подозревают, в том числе и фон Випрехта.