Час отправления (Сборник рассказов)
Шрифт:
Ракета стремительно уменьшалась в размерах.
Наверное, мы похожи на туристов, решивших посетить собственные похороны. Или жильцов многоквартирного дома, оживлённо беседующих на руинах своих квартир. Посмотрите, какая прелесть. Смертоносный механизм, несущий забвение всему, что мы привыкли видеть, слышать и осязать.
Через неделю эти долины станут радиоактивным пеплом.
— Где вы собираетесь укрыться? — спросил я.
Мужчина хмыкнул.
— Нигде.
Я застыл с поднесённой к губам чашкой.
— В смысле?
Он
— Я собираюсь сгореть вместе со своей планетой.
Это откровение выбило меня из колеи. Я впервые встретил человека, решившего добровольно уйти из жизни. Так уйти из жизни. Мне сложно такое понять.
А затем меня посетило озарение.
— Сколько вам лет?
Мужчина отставил полупустой стакан. Кубики льда, плавающие в коктейле, почти растаяли.
— Сто шестьдесят семь, — последовал невозмутимый ответ. — Думаю, вы и так догадались.
Я понял, почему мне так знакомо это лицо.
Передо мной сидел человек, первым нажавший кнопку.
Июль 2017
Пиктограммы
С Никитой я познакомился в 2046 году.
Тогда я не умел читать, но это ведь никого не удивляет в наше время. Буквоеды стали высшей кастой, отделившейся от обычного общества потребителей. А тогда их, знаете ли, презирали. Ни во что не ставили. Вот кто сейчас метет улицы или работает грузчиком? Или помидоры в парниках собирает? Правильно, роботы. Тогда мы думали, что буквоеды — вымирающий вид. Как трактористы в загибающихся колхозах…
В каждом классе есть изгой.
Едва Никита переступил порог кабинета, я понял — вот он. Тот самый парень, над которым все будут издеваться. Он пройдет все круги ада — от порции еды, отобранной в столовой, до выброшенного в мусорный бак портфеля.
Я помню, как прозвенел звонок, и классная втолкнула робкого мальчишку в класс. На его лице играла застенчивая улыбка. Никита носил очки в тонкой оправе, а школьная форма сидела на его угловатой фигуре несуразно. Весь он был… недоразумением. Тощим, длинноволосым, не приспособленным к жизни. Это было сразу понятно.
Класс притих.
— У вас новый ученик, — сказала Раиса Степановна. — Никита Свиридов. Помогите ему тут… освоиться.
— Поможем, — донеслось угрожающее гудение с задней парты. Это был Батон, разумеется. — Не сомневайтесь, Раиса Степановна.
Хрустнули разминаемые суставы.
Классная проигнорировала этот звук.
И обвела кабинет зорким взглядом. Эта потрепанная жизнью разведенка высматривала место. Ей нужно было посадить новенького. Я обреченно вздохнул, потому что единственным пустующим стулом был тот, что стоял рядом
— Подвинься, Иванов, — приказала Раиса Степановна. Лет сто назад она поправила бы очки, но сейчас учителя носят контактные линзы. Или дешевые импланты, взятые в кредит.
Я убрал портфель.
— Садись, Никита, — классная участливо положила руку на плечо паренька.
Новенький двинулся по проходу между первым и вторым рядами. И тут же споткнулся о чью-то ногу. Раздался дружный хохот. Никита чудом удержал равновесие, сделал несколько шагов и сел рядом со мной.
— Извините, Елена Егоровна, — обратилась классная к молодой учительнице с короткой стрижкой. — Продолжайте занятие.
Шел урок математики.
— Буквоед!
Кто-то выкрикнул это слово, сейчас уже не помню, кто именно. Да и неважно это. Важно другое.
Клеймо.
Еще вчера ты был новичком, к которому присматривались. Пытались прощупать слабые стороны. Понять, как тебя использовать. Стоит ли с тобой дружить? Примкнешь ли ты к одной из группировок? Или займешь место в самом низу пищевой цепочки?
А сегодня ты — буквоед.
Каста неприкасаемых.
Тебя пометили маркером, поставили на полочку. Кто-то поднимется по твоей голове на ступеньку выше. Кто-то вырастет в глазах окружающих, поливая тебя грязью.
Так устроено школьное сообщество.
Нужны годы, чтобы это осознать и переварить. Годы, чтобы ужаснуться. И как-то смириться с тем, что ты вращал маховики этого механизма, перемалывающего тебя же.
— Буквоед-говноед!
Компания подростков прошла мимо Никиты, сидевшего на деревянной скамейке с планшетом в руках. Паренек весь съежился, втянул голову в плечи. Видимо, он привык к такому отношению. Интересно, сколько школ он поменял, прежде чем появиться у нас?
Я приблизился к новичку.
Заглянул через худенькое плечо и увидел значки. Точнее — буквы. Маленькие букашки, пробравшиеся в экран и выстроившиеся там плотными рядами.
Никита читал.
Ощутив мое присутствие, он повернулся. Наши глаза встретились. Что я в них увидел тогда? Страх? Или желание понять? Никита Свиридов смотрел на меня и ждал реакции. Для него это было важно, ведь мы сидели за одной партой. Скованные одной цепью. Весь год.
Пересесть я не мог.
Мне было некуда пересаживаться. Никто не будет общаться с буквоедом, понятно же.
Теперь и на меня легла тень неприкасаемости.
— Что ты делаешь? — спросил я.
Вопрос был глупым.
Тупым.
Передо мной сидел отброс, читающий электронную книгу. Зачем ему вообще взбрело в голову это делать? И куда смотрели родители? Его же затопчут в школе. Ему конец. Я смотрел на Свиридова и понимал, что этот парень долго в моем классе не протянет.
Вышло иначе.
— Это книга, — пояснил Никита.