Человеческий панк
Шрифт:
Мы переходим через мост и ждём на платформе поезд на Паддингтон. На мониторе надпись, следующий поезд через четыре минуты, вспыхивает, гаснет. В последние дни мы так много говорили, что сейчас ждём поезд в молчании. Бессмысленно говорить о погоде или о предстоящей поездке, даже о выражении на лице той девушки. Смотрю на синяки, его правый глаз так заплыл, что наверно ничего не видит. На него на такого больно смотреть, но я решил стиснуть зубы и терпеть, хочу помахать ему на прощание, убедиться, что он цел и невредим, в безопасности. Чего теперь поднимать шум. Камера продолжает работать, отмечает двух мужчин на платформе, переминаются с ноги на ногу, разглядывают край; дружелюбный Большой Брат проверяет, как один мужик отправляет другого в путь, спокойное течение повседневной жизни, время записано, рутина нормального существования, каждая линия наших лиц выжжена в банках памяти.
— Спасибо, что приютил меня, — говорит Люк.
Я киваю и говорю, мол, с удовольствием. Была честь познакомиться с ним. Всегда буду рад принять, надеюсь, однажды он ещё вернётся. Приезжай, мол, на Рождество. Сходим в дом, где я вырос, отец угостит нас овощами. Сестра с мужем так там и живут, плюс их трое детей и собака. Рождество — хорошее время. Фиг с ней, с религией, это просто удобная возможность людям собраться.
— Может, приеду, — говорит он.
Может, приедет, может, нет. Я на него не давлю. Рождество — время семьи, в детдоме это вряд ли весёлый праздник. Если прикинуть, у него теперь есть мама, и он должен быть с ней.
— Я рад, что приехал и увидел, где рос отец. Раньше для меня это была тайна. Я придумывал всякое, когда был маленьким, особенно вечером, лёжа в кровати, представлял отца в фильмах из телека. Я похож на него, правда? Хочу его фотографию. Но хотя бы посмотрел, где он жил. Отцу повезло, что у него был такой друг, как ты.
Это лучший комплимент, который он мог мне сделать, и значит для меня очевь много. Я смотрю в землю и говорю, спасибо. Я выжил, Смайлз умер. А могло сложиться и по-другому. Я выжил, а мой брат-близнец умер. Я ничем не мог ему помочь, но всю жизнь хотел узнать, почему так вышло. Если бы я был шустрее, может быть, Смайлз жил бы сегодня. Люк не знает, сколько я размышлял о той ночи годы и годы спустя. Я не знаю, прав ли он, что Смайлзу повезло, но приятно, что он так сказал. Я старался изо всех сил.
— Я не просто так говорю.
Мы оба смотрим вдаль. Я хотел, чтобы у него остались хорошие воспоминания, старался изо всех сил показать Люку, каким был Смайлз до того, как заболел, вернулся в те времена, когда мы были детьми и учились в начальной школе. Может быть, Смайлз был мёртв, когда Майор достал его из канала, остаток его жизни стал сумеречными годами, когда он разбирался в своих мыслях. Я не рассказывал о мрачных моментах, кроме последней ночи, когда я напился. Это была ошибка, но в целом я сделал всё правильно. Надо было и в последнюю ночь держать рот на замке.
Ни к чему делать ещё хуже, добавлять ещё один слой к годам одиночества — трагедию самоубийства. Люк будет думать, что упустил возможность расти рядом с отцом, и что ничего не поделаешь, так что незачем ему слышать, как Смайлз рассуждал про диктаторов, живущих в обществе, серийных убийцах, засевших в магазине на углу, как он воровал молоко в магазинах. Ему и так достаточно не везло для одной жизни.
Рельсы гудят, и показывается поезд Люка. Звук становится гуще и равномернее, грохот подъезжающих вагонов, состав дотягивает до платформы, останавливается, двери открываются.
— Спасибо.
Мы крепко жмём друг другу руки, обоих переполняют эмоции. Мы держим себя в руках, он садится, закрывает дверь и открывает окно. Высовывается и улыбается. Это новый мир, и скоро он включит плеер, звуки Британии польются в его мозг, лязг и треск двигателя. Я смотрю вдоль платформы, старик даёт свисток, фары подсвечивают задний фон, превращая всё в сцену из индийского фильма, ветер словно пытается сдуть поезд с путей, свет меркнет, когда я смотрю дальше вдоль грязных кирпичей моста. Поезд втягивает воздух и отъезжает от платформы.
— Удачи, — кричит Люк. — Удачи, Джо.
Я смеюсь и машу, интересно, с чего он взял, что мне нужна удача, смотрю, как поезд отваливает от платформы. Смайлз в окне, на лице — улыбка от уха до уха, старше своих лет, как если бы он знал что-то обо мне, чего я не знаю сам, понимает чувства другого человека, Смайлз в джинсовой куртке с обрезанными рукавами, пятна отбеливателя на ткани, и я знаю, он начистит мартена перед поездкой в Лондон, местечковые ребята в набеге. Люк в рубашке и кроссовках, уезжает парень.
Поезд набирает скорость, вспышка света под мостом — и он исчезает. Я стою на пустой платформе, стук колёс затихает вдали, представляю, как Смайлз уносится прочь, оставляя за собой мятые банки, грязные обёртки, мёртвые волосы тысяч людей, текущих мимо, мёртвые волосы в ванне, забивают сток, текут мимо и исчезают в никуда. Думаю про самодовольного мудака Джона Бетжемена, и его поэму, где он просил, чтобы немецкие бомбы упали на Слау, говорил, что он не подходит для жизни людей, что бы знал этот дрочила, сидит в своём первом классе, путешествует по жизни и выдаёт приговоры, списывает в отходы тысячи обычных жизней. Ёбаный мудак. Эти самозваные эксперты всегда обсирают города типа Слау, тысячи мест, где социальные репортёры никогда не останавливаются, смотрят на них из окна поезда или автомобиля. Нужно время, чтобы что-то сделать для снисходительного отношения истеблишмента этой страны, они смотрят на жилые массивы, куда загнали людей, и воротят нос. Культура есть у всех и везде, и если кто-то её не видит, это потому, что он плохо смотрит. Самое лучшее в жизни — что постоянно появляется что-то новое.
Пошли они в пизду.
Люк уехал, Смайлз в прошлом. Выбрасываю всё из головы, смотрю на освещенную сторону, солнце отражается в рельсах, битое стекло пускает зайчики, искры как в алмазах, и запах чая из киоска. Иду к автобусной станции. Стоят клёвые дни, весна вот-вот превратится в лето, есть чего ждать, на следующей неделе мы играем музыку, большая вечеринка в Слау, я буду один, вечер панка. Иду за станцию, там на стене висит реклама «Жёлтых Страниц», двадцатифутовая лягушка с зелёной кожей и красными волосами, огромные глаза таращатся с доисторической головы. Тот же забор, у которого меня обували в детстве, фломастерные граффити давно стёрли и закрасили красной нитрокраской, в этом тёмном углу просыпаются воспоминания. Как в бассейне учился плавать брассом, мне объясняли, что надо двигать ногами по-лягушачьи. Мы с Дэйвом стоим у этого забора, ранний вечер, нас грабят старшие ребята. Они просто забрали деньги — и всё. Нам было лет по тринадцать. Не били, не пинали, просто забрали монетки. Лестница ведёт к стоянке, где изнасиловали женщину, помню, когда-то её только построили, и мы пришли сюда с баллончиками краски. Вон сортир, куда я однажды бегал после того, как накануне сожрал несвежий карри и запил снейкбайтом. Мусорные контейнеры теперь с крышками, но вокруг по-прежнему раздавленная жвачка, харчки, воняет потом, маленький уголок моей жизни, и яркая реклама, магия компьютерного дизайна, ничего не меняет. И я иду, куда глаза глядят. Перелезаю через забор и выхожу с другой стороны.
В голове всегда что-то вертится, всегда хорошая мысля приходит опосля. Но ещё не слишком поздно. Никогда не слишком поздно.
У Билли Клемента есть магазинчик недалеко от центра, там стоит пара старых домов, там за бетонными плитами и стеклянными блоками всё страшно запущено, мелкие паб-чики, забытые всеми, кроме хозяев, старый тягучий говор медленно отмирает, всё ускоряется из-за экспансии, прогресса, конкуренции. Клем работает на этих улицах, и даже неплохо зарабатывает, сотни бродяг приходят к нему тратить свои гроши, вольнонаёмные водители фургонов, водопроводчики, плотники, электрики, курьеры, охотники на крыс, таксисты, что изо всех сил стараются обеспечить себе будущее, люди, которые хотят выбиться в люди, поправить свои дела. Клем торгует с этими людьми. Всё от клещей и предохранителей до стартёров и сверхмощных аккумуляторов.