Человек под лестницей
Шрифт:
Начав всерьез заниматься танцами, она поняла, что это отнюдь не простенькая детская игра, в которую она играла в балетной студии, когда была ребенком. Настоящий танец очень глубок и серьезен. Линии, углы, энергия. Танец — это математика. Истина по ту сторону от повседневных истин. Танец предъявляет человеку тяжелые, практически невыполнимые требования. Инструмент, которым человек располагает для решения этой задачи, не высокотехнологичный аппарат, не компьютер, который может все рассчитать. В распоряжении танцовщика только его собственное тело. Оно есть у всех нас, у кого щедрое, у кого не очень, но в любом случае никто не может его у нас отнять.
В возрасте восемнадцати лет она поступила в танцевальную академию, где начала заниматься классическим балетом, современными танцами, характерным танцем, музыкой, танцевальными композициями и режиссурой. Она интенсивно училась сама. А по субботам преподавала в детской балетной группе. Она понимала, что стать балериной классического балета она не сможет — слишком поздно начала она учиться, но в свободном, характерном танце кое-какие возможности у нее оставались. Многие начинали слишком поздно. Например, ее преподавательница Ангелика Мейер пришла в балет, когда ей был двадцать один год.
Ангелику Мейер Паула любила больше, чем своих родителей, и больше, чем своего мужа.
Учеников детской группы она любила больше, чем собственных детей. Эти маленькие девочки доставляли ей истинную, неподдельную радость, придавали силы и энергию. Она любила наблюдать, как по-разному эти маленькие личности трактуют музыку. Щедро и самозабвенно Паула отдавала им то, что знала и умела сама. Она отдавала им все, отдавала так, как никогда не сможет отдать своим родным детям.
Конечно, Паула скорее умерла бы, чем призналась в этом кому бы то ни было. То была ее сокровенная тайна.
Любовь к Ангелике Мейер была чем-то особенным. В ней не было ничего эротического. Никакой дружбы — да и какая дружба возможна между танцовщицей с таким опытом и гениальностью и Паулой? Сама мысль об этом была смехотворной. Не был это и запутанный комплекс любви дочери к матери.
Любовь между учительницей и ученицей была совершенно особого рода. Это любовь без сексуальной зависимости и без прочной пуповины.
Если эту любовь и можно с чем-то сравнить, то только с отношениями начальников и подчиненных в армии. Цели просты и отчетливы, враг виден, уважение к старшему по званию разумеется само собой. Тяжкие испытания связывают их воедино, индивид состоит только из своих качеств и компетенции, он освобождается от всех ролей гражданской жизни и от семейных привязанностей.
Как счастлива была она, когда все дни ее жизни были наполнены танцем.
Счастлива до того страшного дня, когда она ждала Ангелику, а та не пришла. Ангелика, воплощенная пунктуальность, оставила Паулу у станка, чтобы она разогрелась и подумала, как будет танцевать. Паула застыла у станка от ужаса, когда ей сказали, что Ангелику Мейер нашли мертвой в ее квартире. По раздевалкам поползли слухи: амфетамин! Передозировка! Случайность или преднамеренность? Несчастный случай или самоубийство?
Паула с головой окунулась в танец. Родители, и раньше видевшие, что дочь слишком серьезно относится к выбранной профессии, были озабочены чрезмерным рвением дочери. Она пропадала в академии с утра до поздней ночи. Она тренировалась до начала занятий и после них, вечерами она приходила домой настолько измотанной, что ей хватало сил только на то, чтобы постирать трико, повесить его на веревку и без ужина упасть в постель.
Танцуя, она чувствовала, как тело ее исчезает, замещаясь энергией, которую оно излучало, превращая в фигуры, описываемые ею в воздухе. Она не понимала, чем в действительности было ее тело. Оно было лишь орудием, посредством которого она творила истинный мир.
У нее не было ни времени, ни желания есть. Она только пила — энергетические напитки и воду.
Она как будто свихнулась тогда, в первые месяцы после смерти Ангелики Мейер, думала Паула, вспоминая то время. Это был сплошной безумный тренинг! Никто тогда ее не поддержал. Все только советовали одуматься и умерить пыл. Но напрасно.
Она была готова ночевать в балетной школе. Она пряталась, когда сторожа совершали ночной обход. А когда они уходили, Паула снова танцевала, повинуясь звучавшей внутри нее музыке. Танцевала в гулкой ночной тишине. В тихом пустом зале, отражаясь в бесчисленных зеркалах. Да, все же это было безумие.
В конце концов тело само сказало: стоп. В одно прекрасное утро у нее лопнуло ахиллово сухожилие. Оно щелкнуло, как пистолетный выстрел. Паула была настолько ошеломлена, что в первый момент решила, что и правда в нее кто-то выстрелил. Не почувствовав боли, она упала и в отчаянии стала извиваться на полу, ища, кто в нее стрелял. Соученики вызвали скорую помощь, и Паулу отвезли в больницу. Два месяца она не могла даже ходить и ковыляла на костылях. Большую часть времени она сидела в своей комнате и, закрыв глаза, слушала музыку, мысленно совершая танцевальные движения. Чтобы не сойти с ума, она начала рисовать. Танцующие тела, движения, дорожки шагов. Она готовилась к тому дню, когда снова начнет танцевать. Через год она научилась ходить, бегать, заниматься гимнастикой и лыжами. Но она так и не смогла танцевать, как раньше.
По своей природе Паула была здоровым человеком, она снова начала нормально есть, ее телесная энергия полностью восстановилась, она поправилась, но тело ее перестало быть особым орудием, чувствительным инструментом, произведением высокого искусства. С танцами ей пришлось распрощаться. Она никому не рассказывала, какая это была для нее страшная потеря. Оставшуюся на месте танцев пустоту она заполнила изобразительным искусством. Нельзя сказать, что у нее были какие-то особые дарования в этой области, но живопись напрашивалась сама собой. Все время, пока она была обездвижена, ее отвлекали от тяжких мыслей хореографические наброски.
Паула пыталась заниматься рисунком с той же интенсивностью, с какой занималась танцами. Поначалу это казалось ей противоестественным. Это было то же самое, как если бы человеку, всю жизнь пользовавшемуся правой рукой, вдруг пришлось бы начать все делать левой. Ей не хватало физического утомления, вкуса крови во рту и тошноты после напряженных тренировок.
Но честолюбие, безусловная воля остались прежними. Она читала о художественном искусстве все, что могла достать. Она начала ездить по выставкам — и не только в Швеции, но и за границей. Она завела знакомства с художниками и изводила их своими вопросами. Она пыталась изнутри понять, что происходит в мире живописи, что там делают и какими качествами надо для этого обладать. Охотнее всего она рисовала бы простые геометрические формы и линии, как Мондриан; его картины живо напоминали Пауле чистую математику танца, но она поняла, что на одной самодеятельности далеко не уедет. Она поступила на подготовительные курсы в художественную школу и начала изучать различные техники. Наконец ее приняли и в высшую художественную школу — она сумела добиться поставленной тогда цели.