Человек с яйцом. Жизнь и мнения Александра Проханова
Шрифт:
На второй войне он был трижды: первый раз в феврале 2000-го, потом еще раз через год, с писателями, и еще раз.
В действующую армию он попадает не как все журналисты — по линии Министерства информации, и не по линии Ястржембского, а по особой армейской протекции. Они едут вдвоем с собкором «Завтра», капитаном Шурыгиным. Их селят в Ханкале, при штабе. На железнодорожных путях, ведущих в Грозный, стоял поезд без паровоза. В вагонах жили журналисты, «чтобы дойти от поезда до штаба, надо было, как водолазу, таскать на себе огромные вериги грязи». Именно в окрестностях этого поезда он впервые увидел крайне предприимчивого и удачливого в интервьюировании полевых командиров журналиста Бабицкого, того самого, чьи сообщения слушал по «Свободе» в бреду.
Грозненское
Только что федеральные войска после изнурительных городских боев взяли Грозный, выставив оттуда Басаева и Хаттаба. Командующим группировкой был генерал Трошев. Он согласился дать Проханову вертолет, и тому удалось пролететь вдоль Сунжи, там, где совсем недавно происходило побоище. «Я видел мусоровоз, которые выкинул на берег реки все эти бинты, трупы, ошметки тел, всю требуху. Их не убирали, потому что территория была еще заминирована. А мины были на самоликвидации: некоторое время должны были лежать, а потом взорваться. Тогда можно было идти. Так что все это там лежало, как бы музей этого шествия армии, я его видел несколько раз с вертолета». «Идущие в ночи» движутся ровно по этому маршруту.
Всем, и Проханову в первую очередь, было понятно, что вторая чеченская, очевидно развязанная под выборы, строится на деньгах и предательствах. По мнению Пола Хлебникова, «с точки зрения военного искусства эта кампания оставляла желать лучшего… Экстремисты в основном остались нетронутыми. Например, очевидными мишенями для российских боевых самолетов были расположенные в Грозном дома Басаева и Хаттаба, превращенные в командные пункты. Именно по этим домам следовало бы нанести удары в первый же день войны, но российские самолеты оставили их без внимания, выбрав для обстрела другие объекты, например, старый пропеллерный самолет, находившийся в грозненском аэропорту, или центральный городской рынок. Корреспондент „New York Times“ в то время даже посетил дом Басаева и опубликовал статью, в которой писал, что дом кишмя кишит полевыми командирами. На этот дом сбросили бомбы лишь через несколько недель, когда главный террорист давно перебрался в бункеры Грозного».
Если вы писатель, все это — замечательный материал для военного детектива о предательствах и хитрости, но если вы — патриотический писатель, то вам следует показать, как ломается эта логика войны и торжествует честь офицера. Об этом «Идущие» — история про то, как федералы выманили сепаратистов Басаева на заминированный выход из Грозного.
Лейтенант федеральной группировки Пушков вместе со своим взводом один за другим штурмует дома в Грозном. Двоих его солдат берут в плен. Первый отказывается принять ислам, над ним глумятся, а он кротко перечит: «Русский солдат — лучший в мире. Он Берлин взял. Ему памятники повсюду стоят, — тихо сказал Звонарь». Тогда ему, как его прототипу Евгению Родионову, отрезают голову ножом. «Лезвие шло ему по горлу, секло дыхание, голос, погружалось в бурлящие илы, в хрупкие позвонки, глаза его повернулись в глазницах, и он увидел ангела…». Второй солдат становится предателем, принимает ислам и записывает на магнитофон обращение — уберите танки, мы тут пленные, штурмуйте голыми руками. Так Пушкова заманивают в Дом искусств, где он и погибает.
Тем временем тележурналист Литкин (в котором хорошо узнаваем прототип — Андрей Бабицкий) общается с чеченцами и с упоением снимает, как боевики отрезают солдату голову, как минируют трупы русских, как уничтожают перед отходом русских рабов на подпольной героиновой фабрике в Грозном. Автор описывает Литкина с нескрываемым омерзением, как одного из главных врагов на этой войне, однако, удивительным образом, Литкин — еще и двойник автора, темный двойник, таким же драматически раздвоенным позже окажется главный герой «Политолога» — Стрижайло.
Отец Пушкова, полковник, отказавшийся в начале романа поспособствовать переводу сына в тыл, теперь готов на все, чтобы отомстить за него. Он предлагает начальству секретную войсковую операцию — спровоцировать Басаева, якобы продать ему за 500 000 долларов информацию о коридоре между минными полями — чтобы заманить убийц сына в ловушку. Чеченцы верят мнимому предателю, но, как Шарапова в «Месте встречи», берут отца убитого солдата с собой.
(В качестве «подмалевка»
Глазами Литкина романист рисует и других чеченцев — Басаева со своей русской любовницей, местного художника и простых ополченцев. «Школьник Ваха из боевого отряда учителя Саликова, один, без сопровождения товарищей, вооруженный гранатометом с остроконечным зарядом, имея в запасе еще две гранаты, торчащие из-за спины, как огромные стрелы, покинул громаду дома и пошел сжигать русский танк». «Первым заговорил Леча, чье бескровное, с выцветшими губами лицо напоминало пыльное зеркало, в которое заглянула смерть».
Роман заканчивается каскадом финалов. Мы присутствуем на приеме у Парусинского-Березовского. Все перед ним стелются — от Доренко до Виктюка. Мы слышим разговоры о еврействе, о будущей Новой Хазарии на русской территории, о планах на нефтепроводы в Чечне и радужных перспективах, связанных с войной. Тут появляется Избранник (Путин), очередной цветок в экзотической оранжерее банкира, который, однако, почему-то не особенно и подчиняется Парусинскому, ведет себя странновато, слишком часто произносит слово «русский». Роман сильно выиграл бы без этой главы, которая, во-первых, повторяет прием «Чеченского блюза», во-вторых, просто прилеплена к роману, как уродливый магнит к холодильнику.
Во втором финале к федералам попадает принадлежащая Литкину (которого, наконец, пристрелил кто-то из русских, по ошибке приняв его за боевика) кассета с картинами подрыва басаевской колонны, там они высматривают своего Пушкова и летят на вертолете вызволять его тело. Это опасно, но операция заканчивается успехом.
Наконец, третий финал — жена и мать погибших Пушковых мечется по Москве. В это время чеченский художник Зия рисует цикл картин о войне и примирении.
«Идущие» — сложно устроенный роман с простой идеей: как бы грязна ни была война, есть на ней и те, кто воюют по-честному, и никто другой, кроме них, этого дела не сделает. Отец и сын Пушковы — носители другой правды войны: «воюем не за нефть. Не за банкиров… Воюем за отдаленную, будущую, постоянно у нас отнимаемую Победу…». Они нарушают договоренности, и в этот момент армия начинает одерживать победы. Рифма к этим событиям обнаруживается в Москве, где Избранник тоже ведет себя непредсказуемо. «Он, — речь идет о банкире Парусинском, — вдруг почувствовал, что механизм, заложенный им в Избранника, выходит из-под контроля».
— Давайте я буду адвокатом дьявола. Вот, допустим, некая территория, черт знает где, где вы никогда не были и которая попала в состав России в результате дипломатических махинаций триста лет назад. Что вам она? Как вы можете обосновать необходимость умирать за эту территорию?
— Ну если у меня есть историческое, не бытовое сознание… Бытовое сознание видит достаточно недалеко: вот мой забор, мой поселок, моя деревня, выпасы, лес, скотина, грибы есть, речка чистая, не очень допекают налоги и так далее. А историческое сознание, оно отождествляет себя с русской историей. Русская история — это история империи, которая постоянно, неуклонно раскрывает свои лепестки, свои крылья, увеличивая свое присутствие в мире. И логика этой империи такова, что случайных кусков у нее не бывает. Это геополитическая империя, которая выстраивалась из необходимости освоения кромки, рубежа. Логика такого рода империи связана с тем, что вновь завоеванные территории или территории, которые присоединялись из интересов безопасности, а не из интересов освоения ресурсов или эксплуатации населения, входили в контакт со следующими лежащими в стороне территориями и снова запускали ту же логику рубежа. Эта геополитическая империя имела тенденцию непрерывного расширения, и в этом ее слабость. А советский проект носил, конечно, глобальный характер, даже мировой. Мировое господство, которое владеет сознанием людей, — это не ослепительная мечта, не ослепительная идея, это жестокая необходимость, целесообразность установить свой контроль сначала над небольшим участком земли, потом сделать безопасной и установить контроль над окрестностью, а потом эту окрестность распространить на все остальные континенты. Это то, чем сейчас занимается Америка, например. Глобализм — это создание огромной мировой империи. Вот так я полагаю… Адвокат дьявола, ну-ну. За это ответишь.