Человек за шкафом
Шрифт:
На работу Ольга больше не ходила, но почти каждый день ездила на кладбище, садилась на скамейку у могил и снова плакала. Антон иногда сопровождал ее. Он не любил бывать на улице, никогда не делал этого один и, если бы оказался в огромном городе без провожатых, наверняка тотчас же заблудился бы уже в трех шагах от своего дома. Однако дорогу от ворот кладбища к могилам близких он выучил на удивление быстро.
Сначала Антону было не так уж трудно ездить на кладбище, но чем дальше, тем пребывание на улице среди многих незнакомых людей, каждый из которых нес в себе свой мир, свои переживания, печали и боль, делались все тяжелее, и он стал ездить вместе с матерью реже.
Однажды Ольга отправилась на кладбище утром, около девяти, Антон еще спал. А она накануне провела очередную бессонную ночь, таблетки, прописанные модным доктором, перестали помогать, даже несмотря на максимально увеличенную дозу. В результате Ольга была настолько заторможена и погружена в себя, что забыла обо всем на свете и стала переходить улицу Горького прямо через проезжую часть, забыв о подземном переходе. Антон в этот момент проснулся, точно его подбросило, и с криком: «Мама, мама, стой, остановись!» бросился к окну. Но окна бывшей детской выходили во двор, поэтому Антон, конечно, не мог ни слышать визга тормозов, ни видеть ужасную сцену ДТП. Водитель автомобиля, который насмерть сбил Ольгу, был ни в чем не виноват – он просто не заметил женщину, как сомнамбула бредущую через дорогу, и не сумел вовремя остановиться. Но в данном случае это было уже неважно. Когда человек случайно погибает, есть ли смысл искать виноватых? Все равно погибшего уже не вернуть. У Антона было такое ощущение, что смерть просто поселилась в этой квартире: дедушка, баба Таня, брат, папа, а теперь вот и мама…
Так Антон остался один – в свои неполные семнадцать лет, едва успев приобрести аттестат о среднем образовании, которое он, как инвалид детства, получил на дому. Соответственно, он был несовершеннолетним, считался недееспособным, и с точки зрения закона возможны были два варианта его дальнейшей судьбы – либо специализированный детский дом, либо оформление опеки. И опекун нашелся очень быстро: им стала сестра отца, Зоя Рябова, – единственный человек из его родни.
Сразу после смерти матери эта странная женщина появилась на пороге с баулом, двумя большими узлами и безобразной сумкой на колесиках и осталась в квартире навсегда. И тут же принялась везде шариться, копалась на всех полках и во всех ящиках, перебрала одежду в шкафах, перетряхивала книги и все расспрашивала Антона, где хранятся деньги, сберкнижки и документы. Антон мало чем мог ей помочь, о документах и сберкнижках он имел представление весьма смутное, сумел только показать, где бабушка, а потом и мама хранили деньги на хозяйство. Зоя тотчас заглянула туда и осталась крайне недовольна – видимо, денег оказалось слишком мало. С тех пор она почти не говорила с Антоном, обращаясь к нему лишь тогда, когда звала есть.
Справив чин чинарем сначала девять, а потом сорок дней и исполнив таким образом роль скорбящей родственницы и заботливой опекунши, Зоя окончательно прибрала к рукам весь дом. Сначала со стены в столовой исчезли портреты дедушки, бабушки, матери и Андрюшки, которые Зоя поубирала в кладовку. Потом она взялась за книги, еще бывшие в те времена дефицитом и большой ценностью. В той же безобразной сумке на колесиках Зоя каждый день целыми стопками отвозила их в букинистический отдел магазина «Москва» – до тех пор, пока все книжные шкафы в квартире не осиротели и не стали печально глядеть пустыми глазницами полок.
Затем настал черед одежды. Андрюшкины куртки, джинсы и кроссовки, папины свитера, пиджаки и галстуки, дедушкин спортивный костюм «Puma», мамины туфли, платья и кофточки, в которые Зоя, как ни пыталась, влезть не смогла, – все это отправилось в комиссионку. Остались только бабушкины вещи, включая несколько пальто и шуб – они Зое более или менее годились, хотя и были длинноваты, но она не обращала внимания на такие пустяки. Видимо, выручить за одежду и книги удалось немало, поскольку Зоя с тех пор какое-то время не считала денег вообще. Накупила себе целую гору новых шмоток и безвкусных украшений, ездила только на такси и чуть не каждый вечер проводила в ресторанах. Прописавшись в квартире, Зоя быстренько нашла себе непыльную работу – гардеробщицей в художественной школе. По ее мнению, это была мечта, а не работа – приходишь к двум, в восемь, а то и раньше, уже свободна, да и делать ничего не надо, сиди себе да поглядывай, как дети пальто вешают и забирают. Три раза в год каникулы, все лето вообще отпуск. А то, что зарплата невелика, – так ей, теперь, слава богу, есть и на что жить, и где.
Первое время тетка вела себя тихо и старательно изображала перед соседями и знакомыми, как хорошо она заботится о племяннике. Если кто-то из друзей Ольги или Ильи звонил справиться об Антоше, она разливалась соловьем, рассказывая по телефону, как ей жаль бедного мальчика. Это же уму непостижимо – столько горя зараз, с таким и здоровый человек не справится, а уж Антон… Конечно, мальчик переживает, не кушает почти ничего. Уж она ему и супчик грибной сварила, специально за грибами в «Дары природы» на Сретенку ездила, и котлеток куриных навертела, и пирожных из кулинарии ресторана «Прага» привезла, целый час за ними в очереди отстояла. А он ото всего почти отказывается. Вот, только что вернулась из видеопроката, принесла ему несколько фильмов хороших – может, посмотрит и хоть немного отвлечется…
Все это на самом деле было неправдой, вернее, правдой только отчасти. И грибы со Сретенки, и куриные котлеты, и пирожные из «Праги» существовали в реальности, но их поглощала сама Зоя, даже не предлагая Антону. И кассеты на видеомагнитофоне она тоже смотрела сама – развалившись на диване, облачившись в бабушкин махровый халат, потягивая забытый родителями в баре финский вишневый ликер и куря прямо в комнате импортные сигареты из папиных запасов. Но Антона это вообще не волновало. Есть ему не хотелось, до сих пор кусок в горло не лез, да и составлять компанию Зое в просмотре тупых комедий и мелодрам, которые она выбирала, не было никакого желания.
В генеральской квартире Зоя выбрала для себя бывшую спальню Ольги и Ильи и навела там свой порядок. На одну стену наклеила фотообои с пляжем и пальмами, на другую повесила дорогой ковер, на кровать водрузила покрывало, все в ярких аляповатых узорах, подушек завела побольше, люстру прикупила хрустальную, с подвесками и с тех пор не могла налюбоваться на плоды своих трудов – ох, и красиво же получилось! Не спальня, а просто конфетка. Да и в остальных комнатах она порядок навела, кое-где обои сменила, занавески повсюду повесила новые, чтобы все стало красиво, ярко, как у людей – а не так блекло и уныло, как было при Ольге.
Антон всех этих перемен не замечал, ему было не до них. Жизнь для него все еще не имела звуков и красок, все ощущения от мира слились в единый неприятный шум, тупой, ровный и монотонный, точно гул работающего механизма. Целыми днями, пока Зои не было дома, он бродил по квартире как неприкаянный, а стоило тетке появиться, сразу уходил к себе в комнату. Поговорить было не с кем, телефонные звонки от знакомых родителей теперь раздавались все реже и реже. Этих людей можно было понять – у них была своя жизнь, свои неприятности, свои заботы, свои дети. К тому же они поверили Зое и думали, что о сыне их покойных друзей есть кому позаботиться. А раз так, то чего названивать-то, когда, положа руку на сердце, особо и не знаешь, о чем говорить с этим странным юношей? Антон не то чтобы понимал это, скорее чувствовал и не обижался.
Единственным человеком, с которым он иногда разговаривал, была их бывшая домработница Катерина. К тому времени она уже сильно сдала, состарилась, много болела. Но все равно иногда, когда не было дома Зои, которую Катерина почему-то невзлюбила с первого взгляда, она заглядывала в бывшую генеральскую квартиру, гладила Антошу по голове и говорила ему что-нибудь ласковое. Для Антона каждый ее визит был почти праздником, находясь рядом с Катериной, он даже на время переставал слышать этот жуткий монотонный шум, чуть не сводящий его с ума, который теперь сопровождал его жизнь вместо музыки.