Черчилль
Шрифт:
Однако основным его занятием в послевоенные годы стало писательство. Именно поэтому Клементина считала поражение на выборах 1945 года скрытым благословением. Он всегда верил, что «слова – это единственная вещь, которая остается в вечности». С 1941-го по 1945-й он занимался великими делами. И теперь он должен был написать об этом, чтобы удостовериться: деяния его будут описаны корректно и именно в таком виде останутся в вечности. После политического провала 1945 года, он сосредоточился на создании своих мемуаров о войне. Это была серьезная и сложная работа, Черчилль прилагал всю свою энергию, стараясь справиться по возможности быстро. Несмотря на огромный объем, более 2 миллионов слов, большая часть книги была завершена до его возвращения во власть в 1951 году. Но трудно отделаться от мысли, что останься он в свое время на Даунинг-стрит и сосредоточь все свои усилия на политике – тем более в жестоких условиях послевоенного мира, книга эта так бы и не была написана. Мир лишился бы литературного шедевра, и наше представление о Черчилле было бы совершенно другим.
Книга стала плодом коллективного труда. Чартвелл превратился в своего рода писательскую фабрику, наполнившись призрачными соавторами, ассистентами-исследователями, консультантами-историками и военными экспертами, они то появлялись, то исчезали, зато секретари и машинистки записывали и перепечатывали текст днем и ночью. Черчилль придумал себе «формулу творчества»: «3D – documents, dictation, drafts» (документ, диктовка, черновики).
В действительности период переосмысления недавней истории начался лишь через десять лет после смерти Черчилля. К тому времени большинство пущенных им в оборот мнений и оценок, сделались достоянием истории, их изучали в школах и университетах, а героический эпос Черчилля, в большинстве созданный им самим, стал частью исторической памяти общества. Что же там достоверно? Огромное количество документов, особенно протоколы и телеграммы военного времени. Черчилль надиктовал большие куски текста, касавшиеся ключевых событий, того, что имело для него особое значение и что он помнил с особой ясностью. Кроме того, существуют подробнейшие черновики, отредактированные Черчиллем, но написанные «Синдикатом», командой ассистентов-исследователей Генри Пауноллом, Гордоном Аленом и Биллом Дикином, академиком и единственным профессиональным историком, руководившим всей командой. Эксперты – руководители соответствующих служб, промышленники и ученые привлекались для помощи в работе над специальными разделами. Все они призваны были корректировать память Черчилля и удерживать его от избыточной детализации. Память его в те годы была превосходной, в нем не было ни зависти, ни озлобленности. Результаты этой работы следует понимать как итог исследований большого научного коллектива профессиональных историков и архивистов, выполненных под руководством великого человека. Писал ли Черчилль эту книгу самостоятельно? Когда этот вопрос задали руководителю «Синдиката» Дэнису Келли, тот ответил: «Готовите ли вы блюда для банкета своими руками?» Тщательное изучение текста, сличение его частей дает представление о методе работы с материалом, о некоторых недомолвках и умолчаниях (так, в силу понятных причин, едва упоминалась «Энигма» и успешные операции по дешифровке, такие как «Ультра»). Но общее впечатление таково: Черчилль был историком-романтиком, ведомым страстью, зачастую им овладевало вдохновение поэта, и вместе с тем он был писателем сильным и энергичным, свидетелем жестким и безжалостным. Создавая свою версию великой войны и своей роли в описываемых событиях, он понимал, что претендует на особое место в истории – он намеревался стать одним из героев. Он знал, чего это стоит, это была его война, и он не брал пленных. Но в итоге он выиграл эту войну слов точно так же, как в свое время выиграл войну реальную.
Его военные мемуары пользовались чрезвычайным успехом, не в последнюю очередь потому, что многое там было внове, даже для тех, кто жил в описанную эпоху. Эта книга оказалась едва ли не самой популярной и титулованной из всех, что когда-либо выходили в свет. Первый тираж 5-томника в мае 1947 года принес Черчиллю 2,23 миллиона долларов, что на сегодня соответствует 50 миллионам. Кроме того, он получил крупные суммы от New York Times и Time Life за права на публикацию глав. В 1953 году Черчилль получил Нобелевскую премию по литературе, став вторым историком, удостоенным такой чести (первым был Теодор Моммзен, написавший историю Древнего Рима). На момент вручения премии лондонская Daily Telegraph, в нескольких выпусках публиковавшая главы из последнего тома, объявила, что полное собрание уже продано в Англии тиражом в шесть миллионов экземпляров, а главы из него печатаются в пятидесяти газетах сорока стран мира. Ни одна книга похожего размера, да и вообще мало какая книга обрела такую популярность за столь короткое время. Британские и американские издательства сделали на ней состояния, равно как и Эмери Ривз, литературный агент Черчилля. Семья Черчиллей заработала не только на гонорарах, но и на архивах, которые были переданы в Чартвелл и затем проданы лорду Камроузу из Daily Telegraph. Такая сделка была легальным уходом от штрафного налогообложения, в противном случае издание мемуаров стало бы убыточным.
После войны Черчилль прожил еще двадцать лет, из которых первые десять он активно занимался политикой. Должен ли он был уйти? Он считал, что народ в нем нуждался. Так решили избиратели. Он всегда склонялся перед выбором большинства. В 1944-м он сказал, что поражение на выборах неизбежно и что следует уважать такой исход: «Что хорошо для народа, хорошо и для меня». После ухода с поста премьера, пока его дом был не готов, он переехал с Даунинг-стрит в Клэридж, и его часто можно было видеть перед отелем, он поджидал, когда подадут его автомобиль, и напевал старую песню времен его молодости:
North Pole, South Pole,Now I'm up the Pole,Since I got the sack,From the Hotel Metropole.На прощальной вечеринке в Чекерсе, где было выпито пять литров шампанского, он сказал кое-что о том, чем намерен заняться в будущем: «Я никогда не позволю жалеть себя. Новое правительство получило недвусмысленный мандат доверия, и этот факт оппозиция в принципе не должна оспаривать. Перед новым правительством стоит самая сложная задача за весь период современной истории, и каждый из нас должен поддержать его, это в интересах нации». И будучи лидером оппозиции, Черчилль применил это в первую очередь к себе. Амбициозная программа лейбористов была подвергнута серьезной критике, однако Черчилль никогда не угрожал отменить ее, коль скоро он вернется в Кабинет. Он понимал, что отныне главная его задача – стать «голосом Британии». Поэтому он выступал перед огромными аудиториями. В Цюрихе он выдвинул идею создания Европейского союза под началом Франции и Германии и оказался пророком. Он настаивал на значении «духовного» элемента в его руководстве, однако об этом при создании Союза, увы, забыли. В политическом существе своем он всегда оставался парламентарием, и он настаивал на значении парламента в Страсбурге как реальной оппозиции брюссельской бюрократии. 11 августа 1950 года он выступил перед двадцатитысячной аудиторией на площади Клебер в Страсбурге. Его слушали с невероятным воодушевлением, никогда ранее ничего подобного в этом городе не происходило. Однако и здесь, в конечном счете, мудрость его была забыта, бюрократия восторжествовала в самых отдаленных уголках Европейского сообщества.
Черчилль так настаивал на роли парламентаризма, потому что в самом деле любил Палату общин. Его речи все еще были событием, их ждали с нетерпением. Для него характерны были внезапные «вспышки обаяния» – так назвал это парламентский хроникер «Чип» Ченнон. Радикальное левое крыло лейбористов относилось к нему по-прежнему враждебно, осыпая его бранью. Однажды, когда он покидал трибуну, с той стороны послышались крики: «Крыса!», «Покидаешь тонущий корабль!», «Назад не возвращайся!». Черчилль приостановился, обернулся и стал посылать воздушные поцелуи своим обидчикам, чем несказанно рассмешил Палату общин. Черчилль не победил на выборах 1950 года, но он вернулся в Парламент, посвежевший, веселый и полный сил. Когда новый министр финансов Хью Гейтскелл, которого Черчилль считал чопорным, мелочно высокомерным «викмистом» [30] , объявлял о неутешительных экономических прогнозах на будущее, Черчилль вдруг начал шарить по карманам, будто что-то там разыскивая. Вначале он обследовал брюки. Затем пиджак. Потом – нагрудный карман. Наконец, все карманы своего жилета. Вся эта суета постепенно перетянула на себя внимание Палаты. Когда Гейтскелл обнаружил, что потерял аудиторию, он с раздражением зашипел на Черчилля: «Могу ли я вам помочь?» Черчилль любезно отвечал: «Я всего лишь ищу конфетку». И вновь хохот объединил представителей всех партий.
30
В оригинале: Wykehamist – выпускник Винчестерского колледжа.
В конце 1951 года последовали очередные выборы, и на этот раз Черчилль возглавил правительство, выиграв с преимуществом в семнадцать голосов. Он быстро сформировал Кабинет, временно взяв на себя обязанности министра обороны. Он привлек тех, чьи имена были на слуху со времен войны – Исмея, Черуэлла, графа Вултона, лорда Лизерса, Александера. Однако основную и наиболее важную работу делали профессиональные политики, такие как Идэн, Батлер и Макмиллан. Черчилль очень хотел ввести в кабинет молодых талантливых людей, и справился с этим с присущим ему изяществом и изобретательностью. Рутинная работа премьер-министра заключалась кроме всего прочего в подборе младших госслужащих. Лорд Кэррингтон, молодой пэр, с хорошим послужным списком в гвардии, упражнялся в стрельбе в своем поместье в Букингемшире, когда раздался телефонный звонок с Даунинг-стрит. Взяв трубку, он услышал голос Черчилля: «Я слышу вы там постреливаете? Как игра?» – «Превосходно». – «Рад это слышать. А теперь я хотел бы вас спросить, не хотите ли со мной поохотиться?» Таким образом Кэррингтон стал заместителем министра сельского хозяйства, это была первая ступенька в карьере выдающегося – впоследствии – министра иностранных дел. Черчилль чувствовал себя не в праве отменять меры лейбористов по национализации некоторых отраслей экономики, как, впрочем, не в праве он был и «приручать» профсоюзы или упразднять Государственную службу здравоохранения – любимое детище его «заклятого друга» Эньюрина Бивена (на самом деле, эту парочку часто видели вместе за стаканом виски, они были «не в силах противиться обаянию друг друга»). Черчилль не изменил ничего из того, что оставили после себя лейбористы. Эвелин Воф жаловалась в своем дневнике: «Часы не были переведены назад ни на секунду». В обществе возникло недовольство, что Черчилль якобы медлит с отменой карточек и прочих уравнительных мер военного времени, действие которых было продлено по инициативе лейбористов. Стране пришлось дожидаться Маргарет Тэтчер, которая в 1980-х сумела избавиться от удушающих последствий «социализма по Эттли», проведя приватизацию и стимулировав прибыли.
Черчилль сохранял энергию для внешнеполитической деятельности. У него не было возможности организовать саммит с участием России, но «особые отношения» с Америкой он поддерживал на должном уровне. Он встречался с президентом Эйзенхауэром на Бермудах, и в июне 1954-го прибыл в Вашингтон с официальным визитом. Молодой вице-президент Ричард Никсон оставил подробную стенограмму своей беседы с Черчиллем о трудностях французов во Вьетнаме, о войне против коммунистических повстанцев в Малайзии, о колониализме, империализме, ядерном оружии, о российских лидерах и прочих материях. «Он владел собой в совершенстве, – писал Никсон, – он был одним из тех редких лидеров, которые умели придать вкус и небольшому разговору, и беседе на мировом уровне». Однажды его с почетом разместили в знаменитой спальне Линкольна в Белом доме, но там была жесткая кровать, и он ночью прокрался в т.н. Королевскую спальню, которая была пуста, и в которой, как он знал по опыту, была роскошная кровать. Он сказал мистеру Никсону, что свой первый стакан виски пьет в 8.30 утра, но порицает привычку Джона Фостера Даллеса пить за обедом виски с содовой и со льдом, потому что «вечер – это время для шампанского». Черчилль забавно говорил о Даллесе: «Он единственный слон, который носит за собой посудную лавку». И еще: «У него отличное склонение: «Dull, Duller, Dalles [31] ».
31
Скучный, скучнее, еще скучнее (англ.)
В 1953 году, после долгого сопротивления, Черчилль принял от королевы титул рыцаря Подвязки. Это стало знаком того, что он начал задумываться об уходе: прежде он отказывался от почестей, влекущих за собой изменение в назывании, он предпочитал быть «мистером Черчиллем». Следующим летом у него случился инсульт. Когда он поправился, он под этим предлогом ушел в отставку. Он знал, что Иден «еще не готов» стать премьером – ни эмоционально, ни физически, но он также полагал, что тот «заслуживает своей очереди. Кто знает? Дай бог, все устроится». На деле, недолгое лидерство Идена завершилось фатальным вторжением британских войск в Египет и их столь же катастрофическим поражением. Черчилль говорил потом: «Я бы побоялся туда входить. Однако, сделав это, я бы еще больше боялся уходить».