Вечерние часы перед столом. Непоправимо белая страница. Мимоза пахнет Ниццей и теплом. В луче луны летит большая птица. И, туго косы на ночь заплетая, Как будто завтра нужны будут косы, В окно гляжу я, больше не грустя, На море, на песчаные откосы. Какую власть имеет человек, Который даже нежности не просит! Я не могу поднять усталых век, Когда мое он имя произносит.1913
«Будешь жить, не зная лиха…»
Будешь жить, не зная лиха, Править и судить, Со своей подругой тихой Сыновей растить.И во всем тебе удача, Ото всех почет, Ты не знай, что я от плача Дням теряю счет.Много нас таких бездомных, Сила наша в том, Что для нас, слепых и темных, Светел божий дом,И для нас, склоненных долу, Алтари горят, Наши к божьему престолу Голоса летят.1915
«Как вплелась в мои темные косы…»
Как вплелась в мои темные косы Серебристая нежная прядь, – Только ты, соловей безголосый, Эту муку сумеешь понять.Чутким ухом далекое слышишь И на тонкие ветки ракит, Весь нахохлившись, смотришь – не дышишь. Если песня чужая звучит.А еще так недавно, недавно Замирали вокруг тополя, И звенела и пела отравно Несказанная радость твоя.1912
«Я пришла тебя сменить, сестра…»
«Я пришла тебя сменить, сестра, У лесного, у высокого костра.Поседели твои волосы. ГлазаЗамутила, затуманила слеза.Ты уже не понимаешь пенья птиц,Ты ни звезд не замечаешь, ни зарниц.И давно удары бубна не слышны,А я знаю, ты боишься тишины.Я пришла тебя сменить, сестра,У лесного, у высокого костра»,«Ты пришла меня похоронить. Где же заступ твой, где лопата? Только флейта в руках твоих. Я не буду тебя винить, Разве жаль, что давно, когда-то, Навсегда мой голос затих.Мои одежды надень, Позабудь о моей тревоге, Дай ветру кудрями играть. Ты пахнешь, как пахнет сирень, А пришла по трудной дороге, Чтобы здесь озаренной стать».И одна ушла, уступая, Уступая место другой. И неверно брела, как слепая, Незнакомой узкой тропой.И все чудилось ей, что пламя Близко… бубен держит рука. И она как белое знамя, И она как свет маяка.1912
Вновь Исакий в облаченьеИз литого серебра. Стынет в грозном нетерпенье Конь Великого Петра.Ветер душный и суровый С черных труб сметает гарь… Ах! своей столицей новой Недоволен государь.1913
Тема двойничества: героиня-поэт и ее сестра-муза, отнимающая жизненную силу, – в творчестве Ахматовой впервые появилась еще в сб. «Вечер» («Музе») и была развита в дальнейшем с множеством нюансов. Л. К. Чуковская вспоминает:
«Я пожаловалась, что не понимаю одного стихотворения: «Я пришла тебя сменить, сестра» – И я его не понимаю, – ответила Анна Андреевна. – Вы попали в точку. Это единственное мое стихотворение, которое я и сама никогда не могла понять».
(Чуковская Записки об Ахматовой. Т. 1. С. 56).
1. «Вновь Исакий в облаченье…»
Конь Великого Петра – «Медный всадник» Э. М. Фальконе (1716–1791) на Сенатской площади в Санкт-Петербурге.
2. «Сердце бьется ровно, мерно…»
Сердце бьется ровно, мерно.Что мне долгие года! Ведь под аркой на Галерной Наши тени навсегда.Сквозь опущенные веки Вижу, вижу, ты со мной, И в руке твоей навеки Нераскрытый веер мой.Оттого, что стали рядом Мы в блаженный миг чудес, В миг, когда над Летним садом Месяц розовый воскрес, – Мне не надо ожиданий У постылого окна И томительных свиданий. Вся любовь утолена.Ты свободен, я свободна, Завтра лучше, чем вчера, – Над Невою темноводной, Под улыбкою холодной Императора Петра.1913
Знаю, знаю – снова лыжи Сухо заскрипят. В синем небе месяц рыжий, Луг так сладостно покат.Во дворце горят окошки, Тишиной удалены. Ни тропинки, ни дорожки, Только проруби темны. Ива, дерево русалок, Не мешай мне на пути! В снежных ветках черных галок, Черных галок приюти.1913
2. «Сердце бьется ровно, мерно…»
…под аркой на Галерной – Арка (скульпторы Н. С. и С. С. Пименовы, В. И. Демут-Малиновский, П. П. Соколов и др.) соединяет здания Сената и Синода на Сенатской площади (архитекторы К. И. Росси, А. Е. Штауберг, 1829–1834). Разделяет здания Галерная улица, над которой расположена арка. Эти строки Ахматова сделала одним их эпиграфов к третьей главе «Поэмы без героя».
Золотая голубятня у воды, Ласковой и млеюще-зеленой; Заметает ветерок соленый Черных лодок узкие следы.Сколько нежных, странных лиц в толпе. В каждой лавке яркие игрушки: С книгой лев на вышитой подушке, С книгой лев на мраморном столбе.Как на древнем, выцветшем холсте, Стынет небо тускло-голубое… Но не тесно в этой тесноте И не душно в сырости и зное.1912
«Знаю, знаю – снова лыжи…»
Лыжные прогулки по льду Невы и в Царском Селе зимой 1913/14 г. Ахматова совершала обычно с Н. В. Недоброво.
Ива, дерево русалок. – Образ «ивы – дерева русалок» в поэзии Серебряного века восходит к Шекспиру.
Протертый коврик под иконой, В прохладной комнате темно, И густо плющ темно-зеленый Завил широкое окно.От роз струится запах сладкий, Трещит лампадка, чуть горя. Пестро расписаны укладки Рукой любовной кустаря.И у окна белеют пяльцы… Твой профиль тонок и жесток. Ты зацелованные пальцы Брезгливо прячешь под платок.А сердцу стало страшно биться, Такая в нем теперь тоска… И в косах спутанных таится Чуть слышный запах табака.1912
Венеция
Написано под впечатлением поездки в Италию в апреле – мае 1912 г.
Золотая голубятня у воды – На площади перед собором святого Марка в Венеции по традиции кормят голубей.
С книгой лев… – символ города Венеции – крылатый лев, опирающийся на Евангелие от Марка. Святой Марк – один из четырех евангелистов. Согласно преданию, Марк был первым епископом Александрийской церкви и умер мученической смертью. Собор святого Марка был построен в XIII в. в византийском стиле. Мощи святого Марка перенесены в собор из Александрии.
Все как раньше: в окна столовой Бьется мелкий метельный снег, И сама я не стала новой, А ко мне приходил человек. Я спросила: «Чего ты хочешь?» Он сказал: «Быть с тобой в аду». Я смеялась: «Ах, напророчишь Нам обоим, пожалуй, беду». Но, поднявши руку сухую, Он слегка потрогал цветы: «Расскажи, как тебя целуют, Расскажи, как целуешь ты». И глаза, глядевшие тускло, Не сводил с моего кольца. Ни одни не двинулся мускул Просветленно-злого лица. О, я знаю: его отрада – Напряженно и страстно знать, Что ему ничего не надо, Что мне не в чем ему отказать. 1 января 1914
«Протертый коврик под иконой…»
Укладка – старинный сундук для одежды и других вещей.