Чтиво
Шрифт:
На другой день Пфефферкорн автобусом добрался в деловую часть города, где неподалеку от конторы его литагента обитал Люсьен Сейвори. В расщелине меж высотками шнырял ветер. Пфефферкорн заскочил в вестибюль, ознакомился со списком жильцов и лифтом поднялся в пентхаус.
Других обитателей тут не значилось. Пфефферкорн предполагал увидеть анфиладу кабинетов и охрану в виде двух-трех секретарей, но, к его удивлению, дверь открыл Сейвори.
— Припозднились, ети вашу мать, — сказал он. —
В огромной и почти пустой комнате главенствовал бежевый цвет: два кресла возле стола, ряд шкафов и сами стены создавали единую светло-коричневую гамму. Впечатление, будто окунулся в шпаклевку.
— Я бы предварительно позвонил, — сказал Пфефферкорн, — но вы не сообщили свой номер.
— У меня нет телефона, — ответил Сейвори.
С похорон он ничуть не изменился. Обычно в столь преклонном возрасте дряхлость прибывает с каждым днем. Но Сейвори выглядел как живое ископаемое. Прошаркав к столу, он опустился в кресло.
— Похоже, наконец-то решили поумнеть?
— Вы не оставили выбора.
Сейвори усмехнулся.
Сев в кресло, Пфефферкорн достал из кармана и положил на стол листки, первый из которых нес заголовок
ТЕНЕВАЯ ИГРА
детективный роман
Уильяма де Валле
— Надо признать, местами ваша правка весьма дельна, — сказал Сейвори.
— Спасибо, — ответил Пфефферкорн.
— Хорошее заглавие.
— Ваша подсказка.
— Однако ж вам хватило ума ею воспользоваться.
Пфефферкорн промолчал.
— Думали, я не узнаю? — спросил Сейвори.
— Я полагал, что владею единственным экземпляром.
— С чего вдруг так решили?
— Карлотта сказала, он никому не показывал незаконченную работу.
— Скажем так: ей не показывал.
Пфефферкорн промолчал.
— А вы, значит, пошли дальше и сперли мой заголовок? Будто нарочно хотели привлечь мое внимание.
Пфефферкорн пожал плечами:
— Может быть.
— Да чего уж там, просто крик о помощи. Жажда разоблачения.
— Конечно, — сказал Пфефферкорн.
— Этакая подсознательная мольба: накажите меня.
— Не исключено.
— Это по Фрейду. Но у меня своя теория. Желаете узнать? Извольте. Вам на все плевать, потому что вы ленивый, жадный и неумелый сукин сын.
Повисла тишина.
— Возможно, — сказал Пфефферкорн.
Сейвори хлопнул по столу:
— Однако правды мы не узнаем.
Пфефферкорн взглянул в упор:
— Чего вы хотите?
Сейвори хохотнул:
— Превосходно.
— Что?
— Я заключил с собой пари: вы зададите этот вопрос либо «За что вы так со мной?».
— Не понимаю, чего волынить? Назовите сумму, и я скажу,
— Au contraire, [9] — сказал Сейвори.
9
Напротив ( фр.).
42
— Шпион?
— Не вполне, но так проще именовать, — ответил Сейвори.
— Бред какой-то, — сказал Пфефферкорн.
— По-вашему.
— Я знал Билла с одиннадцати лет.
— И?
— Да никакой он не шпион!
— Раз уж вы такой привереда, ладно: не шпион. Тайный агент.
— Он был писатель, — сказал Пфефферкорн. — Автор триллеров.
— Он не сочинил ни строчки, но все получил от нас. Уильям де Валле — идеальное прикрытие, над которым мы все хорошо потрудились, включая Билла. Он — главное достояние, в которое вложены тысячи человеко-часов и миллионы долларов. Вообразите наше огорчение, когда мы его лишились.
— Не понимаю, о чем вы, — сказал Пфефферкорн.
— Каждый роман о Дике Стэппе содержал зашифрованные указания агентам, внедренным на вражеские территории, где трудно использовать обычные средства связи.
— Яснее не стало.
— Код, — сказал Сейвори.
— Что?
— Шифр.
— Билл писал шифровки?
— Уже сказано, сам он ничего не писал. Писали Парни.
— Что за парни?
— С заглавной «П».
— Кто такие?
— Неважно.
— Не важные парни с заглавной буквы?
— Информацию получите по мере необходимости.
— А сейчас ее нет.
— В точку.
Наступило молчание. Пфефферкорн уставился на потолок.
— В чем дело? — спросил Сейвори.
— Ищу камеры.
— Нет никаких камер.
Пфефферкорн встал:
— Где прячутся телевизионщики?
— Сядьте.
Пфефферкорн обошел комнату.
— Ха-ха, — сказал он стенам. — Очень смешно.
— Нужно многое обсудить, Арти. Сядьте. Впрочем, как хотите. Теряем время.
— Я вам не верю.
Сейвори пожал плечами.
— Полная чушь, — сказал Пфефферкорн. — Какой в этом смысл? Секретные сообщения открытым текстом. Нелепость.
— Тем труднее их обнаружить. Ну-ка, отправьте и-мейл в Северную Корею — увидите, что получится. А первоклассный триллер проникнет куда угодно. Знайте, Билл не единственный. В нашей платежной ведомости самые популярные американские романисты. Всякое имя, оттиснутое фольгой, связано с нами.