Что видела собака: Про первопроходцев, гениев второго плана, позд-ние таланты, а также другие истории
Шрифт:
Отчасти этим и объясняется привлекательность новой экономики, поскольку в просторном складе Tellme работается приятнее и продуктивнее, нежели в маленьких офисах-коробочках старой IBM. Но вот в чем кроется опасность: оценивая недавно приобретшие такую значимость особенности характера, мы можем несколько сбиться с пути. Если мы позволяем иррациональной интуиции, не поддающейся определению и усугубленной фундаментальной ошибкой атрибуции, оказывать влияние на процесс найма, то получается, что мы лишь заменили прежнюю систему старых уз, когда на работу брали родственников и друзей, системой новых моментальных уз, когда мы нанимаем любого человека, который произведет на нас сильное впечатление одним рукопожатием. Социальный прогресс, если не проявлять осторожность, может оказаться средством замены очевидно произвольного не очень очевидным произвольным.
Новые узы
Большую часть прошлого года Майерс помогал преподавать «Введение
Нарушители спокойствия
Что питбули могут рассказать нам о преступлениях
1
Солнечным зимним днем Ги Клеро, забрав сынишку из детского сада, возвращался с ним пешком домой, в западную часть Оттавы, провинция Онтарио. Ги шел впереди, а двухлетний Джейден топал где-то сзади. Они уже почти подошли к дому, как вдруг из-за забора выпрыгнул питбуль и напал па малыша. «Собака схватила его голову в пасть и принялась мотать ею из стороны в сторону, — вспоминала впоследствии Джоэнн Хартли, жена Клеро. Пока она в ужасе наблюдала за этой сценой, из-за забора выскочили еще два питбуля и тоже напали на ребенка. Вместе с мужем Джоэнн подбежала к собакам, и он принялся бить первую из них по голове, пока та не отпустила Джейдена. Он перебросил ребенка матери, и та упала на сына, защищая его своим телом. «Джоэнн! — закричал Клеро, когда все три собаки бросились к пей. — Прикрой шею, прикрой шею!» Сидевшая у окна соседка начала громко звать на помощь. Ее друг Марио Готье выбежал на улицу. Соседский мальчик кинул ему свою хоккейную клюшку. Тот принялся бить одну из собак по голове, пока клюшка не сломалась. «Они не успокаивались, — рассказывал Готье, — Стоило остановиться, и они нападали снова. Никогда не видел, чтобы собаки так безумствовали. Словно тас-манские дьяволы». Приехала полиция. Собак оттащили в сторону, семью Клеро и одного из спасателей доставили в больницу. Через пять дней законодательная власть провинции Онтарио запретила частным владельцам держать питбулей. «Нельзя допускать появления этих животных па улицах цивилизованного города, — заявил генеральный прокурор провинции Майкл Брайант. — Мы ведь не разрешаем держать в бассейнах больших белых акул!»
В XIX веке питбули использовались для травли быков и собачьих боев. В процессе разведения этих потомков бульдогов культивировались бойцовские качества и, следовательно, они слабо сдерживали свою агрессивность. Большинство собак вступают в драку в безвыходной ситуации, если рычание и грозные взгляды не помогают. Питбули готовы вступить в схватку даже при незначительной провокации или вообще при полном ее отсутствии. У них отмечается высокий болевой порог, благодаря чему они могут драться до полного изнеможения. В то время как сторожевые собаки вроде немецких овчарок стараются ограничить передвижение тех, кого воспринимают как угрозу, кусаясь и удерживая зубами, питбули пытаются нанести противнику максимальные повреждения: кусаются, стараются намертво вцепиться зубами, рвут и мотают из стороны в сторону. Они не рычат и не принимают угрожающий вид в качестве предупреждения, а сразу нападают. «Зачастую они не реагируют на поведение, которое обычно снимает агрессию, — говорится в одном научном обзоре этой породы. — К примеру, собаки, выводимые не для бойцовых целей, демонстрируют свое поражение, ложась на спину животом вверх. Зафиксировано несколько случаев, когда питбули разрывали живот собакам, выказывающим таким образом смирение». В статистике нападений собак на людей питбули встречаются чаще всего как серьезно покусавшие или загрызшие насмерть. По этой причине разведение питбулей запрещепо или ограничено и нескольких странах Западной Европы, в Китае и многих городах и районах Северной Америки. Питбули представляют опасность.
Но, разумеется, не все. Большинство из них вообще никогда не кусается. Следует отметить, что случаи нападения доберманов, датских догов, немецких овчарок и ротвейлеров также не редкость, а собакой, которая недавно покусала француженку до такой степени, что той была сделана первая в мире полная пересадка лица, оказался Лабрадор. Говоря об опасности питбулей, мы делаем слишком общее утверждение, такое же, как и страховые компании, когда при страховании автомобилей взимают с молодых людей более высокие платежи, чем с остальных, несмотря па то что многие молодые люди — аккуратные и осторожные водители. Врачи прибегают к обобщениям, когда советуют людям средних лет с избыточным весом проверить уровень холестерина (хотя у многих людей средних лет с избыточным весом не наблюдается никаких проблем с сердцем). Поскольку мы не знаем, какая собака накинется на человека, у кого случится сердечный приступ, кто из водителей попадет в аварию, мы можем делать прогнозы только на основе обобщений. Как заметил правовед Фредерик Шауэр, «рисование широкой кистью» — это «зачастую неизбежное и, как правило, желанное измерение нашей жизни, в которой не обойтись без принятия решений».
Синонимом «обобщения» является слово «стереотип», а стереотипы обычно не рассматриваются как желанные измерения нашей жизни, в которой не обойтись без решений. Процесс перехода от конкретного к общему в равной степени необходим и рискован. Опираясь на статистические данные, врач может делать общие выводы относительно людей определенного возраста и веса. Но что если обобщения, основанные на других факторах — кровяном давлении, семейном анамнезе и курении, — могут спасти множество жизней? За каждым обобщением стоит выбор между тем, какие факторы учесть, а какие проигнорировать, и этот выбор подчас .может оказаться на удивление непростым. После нападения на Джейдена Клеро власти провинции Онтарио сделали выбор в пользу общего вывода о питбулях. Но они могли бы прийти к таким же общим выводам относительно крупных собак или категории людей, владеющих крупными собаками, или маленьких детей, или заборов вокруг задних дворов — или любых других вопросов, имеющих непосредственное отношение к собакам, людям или местам нападений. Как узнать, насколько верпы наши обобщения?
В июле 2005 года после серии взрывов в лондонском метро и автобусах нью-йоркское полицейское управление объявило о том, что с этого дня полицейские па метрополитене будут производить выборочные обыски пассажирских сумок. На первый взгляд, выборочный досмотр в поисках террористов представляется глупой затеей. Как писал в то время журналист из New York, «не просто "большинство", а практически каждый террорист, действующий в Западной Европе или США, является молодым арабом или пакистанцем. Другими словами, с немалой степенью уверенности можно предположить, как выглядит террорист "Аль-Каиды". Мы точно так же всегда рисовали себе образ мафиози, — хотя прекрасно понимали, что лишь незначительная часть итальянских американцев принадлежит к мафии».
Но постойте-ка: действительно ли мы знаем, как выглядят мафиози? В фильме «Крестный отец» — нашем главном источнике познаний о мафии — роли мужской половины семьи Корлеоне сыграли Марлон Брандо французско-ирландского происхождения, еврей Джеймс Каан и два итальянских американца: Аль Пачино и Джон Казале. Если судить по «Крестному отцу», то мафиози — это белые мужчины европейского типа, которые, согласно обобщениям, не отличаются особой любезностью. Определить внешность исламского террориста ничуть не легче. Мусульмане не похожи на аммонитов: они не одеваются в одинаковую легкоузнаваемую одежду. И не похожи на баскетболистов: они не обладают предсказуемым ростом и габаритами. Ислам •— это религия, распространенная по всему миру.
«У нас действует политика против расового профилирования, — сообщил мне Реймопд Келли, комиссар полиции города Нью-Йорка. — Я ввел ее в действие в марте того года, когда заступил на эту должность. Подобная практика неправильна и неэффективна. Как показывает анализ взрывов в Лондоне, в их организации принимали участие три британских гражданина пакистанского происхождения. Потом был еще Жермеп Линдсей, выходец с Ямайки. Взрыв 21 июля совершили три выходца из Восточной Африки. В па-чале 2004 года чеченка взорвала себя в московском метро. На кого составлять профили? А взгляните на Нью-Йорк. Сорок процентов населения этого города родилось в других странах. Подумайте, какое здесь разнообразие национальностей. На кого мне составлять профили?»
Келли описал проблему профилирования, которую можно обозначить как «классификационную». Обобщения предполагают сопоставление некой категории людей с тем или иным качеством или поведением: людей средних лет с избыточным весом — с риском сердечных заболеваний, молодых людей — с неосторожным вождением. Но чтобы это сопоставление имело смысл, вы должны иметь возможность определить и установить категорию, относительно которой делается общий вывод. «Думаете, террористы не догадываются, как легко охарактеризовать их по расовой принадлежности? — продолжил Келли. — Посмотрите на террористов 11 сентября. Они приехали сюда. Стали бриться. Посещать стриптиз-клубы. Они хотели смешаться с толпой и казаться частью американской мечты. Они отнюдь не глупы. Может ли террорист одеться, как еврей-хасид, спуститься в метро и не учитываться в профиле? Да. Думаю, профилирование — полная ерунда».