Чтобы мир знал и помнил. Сборник статей и рецензий
Шрифт:
Конец рамки (сразу после последней статьи) – это беседа Маканина с молодым санкт-петербургским исследователем Владимиром Иванцовым, организованная специально для данного сборника в июле 2006 года. В ходе беседы Вл. Иванцов спросил писателя о его взглядах на пространство и время, на что Маканин ответил следующее: «У меня есть своеобразный взгляд на это. В свое время я прочитал, конечно, Бахтина, и идея хронотопа мне была интересна. Но ближе мне Хайдеггер с его экзистенциальным пониманием существования: я живу и проживу эту жизнь, и все, что я за это время сделаю, – оно мое, и оно случайно-неслучайное. Эта точка зрения мне ближе, чем вписывание в какую-то конкретную координату пространства или времени… Скажем, что такое андеграунд для меня? Это коридоры и гении. Коридоры отражают топографию. А гении…они наполняют эти коридоры… Вот это для меня главное. Это не столько хронотоп, сколько топография плюс какая-то сущностная структура человека…» А о времени Маканин сказал, что оно «настолько сущностно, что… его не надо характеризовать, оно во мне…Топография для меня
«Авторская» рамка в свою очередь заключена в рамку «редакторскую». Ее начало (совпадающее с началом сборника) – это вступительная статья, написанная Татьяной Спектор и Байроном Линдсеем, в которой редакторы представляют, с одной стороны, писателя и его творческое кредо, а с другой стороны, статьи всех участников сборника. Конец этой рамки (как раз в самом конце сборника) представлен библиографией работ Маканина (отдельные издания и переиздания, журнальные публикации, его киносценарии; фильмы, поставленные по его произведениям на русском языке; произведения, переведенные на английский язык) и работ о Маканине (интервью, книги, диссертации, журнальные и газетные статьи на русском и английском языках). Библиография очень подробная, хотя и не без пробелов: я, например, посетовала, не увидев в библиографии диссертации Виктории Тейсте «Миф и мифотворчество в романе Владимира Маканина “Предтеча”», Таллиннский педагогический университет, 2004. Байрон Линдсей, составитель библиографии, видимо, намеренно ограничился только русскими и английскими работами (хотя есть одна статья на польском, автор которой Януш Свежий, как и петербуржец Вл. Иванцов, щедро добавлял материалы к библиографии Б. Линдсея). Такая композиция небольшого академического сборника, когда сначала происходит встреча с редактором, потом слышен живой голос писателя, затем знакомство с разными взглядами исследователей его творчества, снова вслушивание в слова писателя, на этот раз в диалоге с исследователем, и, наконец, доступ к исчерпывающей библиографии, гарантирует, что читатель получит многостороннее представление о Маканине и его творчестве.
Байрон Линдсей вложил много знаний, любви и труда в подготовку и издание сборника. Он успешно довел до конца работу, начатую вместе с Татьяной Спектор, и в соавторстве с нею написал обстоятельное вступление; перевел рассказ Маканина о себе и контекстах своего творчества, организовал интервью Вл. Иванцова с Маканиным в 2006 году и сделал для него особое исключение – оставил русский текст как он есть без перевода на английский язык. Кроме того, Байрон Линдсей перевел статью С. И. Пискуновой, а для статьи Н. Ефимовой перевел на английский язык все цитаты из романа «Андеграунд…», он составил библиографию произведений Маканина и работ о Маканине. Он также сделал две начальные страницы сборника подчеркнуто личными. На первой – фотография писателя из личного альбома ученого – лицо молодое, еще без улыбки, волосы темные, еще без серебра, глаза светлые, сильные. На второй странице Байрон Линдсей поместил короткое посвящение «Памяти Александра Ивановича Никитина (1967–2005), философа, музыканта, друга» и эпиграф к сборнику – слова уральского поэта Бориса Рыжего (1974–2001), также безвременно ушедшего из жизни: «Душа моя, огнем и дымом, путем небесно-голубым, любимая, лети к любимым своим».
Опубликовано: “Новый Журнал”, № 254, 2009.
Мишель Берди. Цена русского слова: познавательный и развлекательный путеводитель по русской культуре, языку и переводу
Книга «Цена русского слова: познавательный и развлекательный путеводитель по русской культуре, языку и переводу» американской переводчицы Мишель Берди адресована прежде всего англоязычным экспатриантам, живущим в России, а также их русскоязычным учителям, а кроме того, всем, кто любит складно сказанное слово о словах. Книжка выросла из еженедельных колонок в англоязычной газете «Москоу таймс», которые Мишель Берди ведет с начала 2002 года. Ее небольшие, трогательные и остроумные очерки нравов, культурологические эссе и лирические признания («Ох, как труден этот великий и могучий!») всегда так нравятся читателям, что иные из текстов начинают кочевать по сайтам. Наверное, это и подтолкнуло Мишель Берди перебрать несколько сотен своих публикаций за первые пять лет работы в газете. Из них она отобрала около двухсот и сгруппировала их по темам (лексическим и грамматическим, социолингвистическим, культурологическим, страноведческим), а затем составила предметный указатель всех упомянутых слов и выражений (он оказался очень длинным, на пятьдесят страниц) и поместила все под одной обложкой – так получился вполне компактный, хотя и не невесомый (почти пятисотстраничный!) путеводитель по языковым и неязыковым просторам современной русской жизни.
Пользоваться этим путеводителем удобно и приятно. Можно читать от начала до конца, как книгу; можно читать или перечитывать отдельные главы; можно использовать его для справок: хочешь, например, узнать, как пользоваться городским транспортом в Москве или как одеваться по погоде, – на это есть соответствующие разделы; наконец, предметный указатель (он же список слов и выражений, содержание и употребление которых автор разъясняет в тексте) может помочь закрепить, расширить, освежить и обновить накопленный словарный запас.
Книга начинается с раздела «Великий и могучий», и, конечно, речь в нем идет о трудностях русского языка. Автор касается разных частей речи, но подробнее всего говорит о тех, что больше досаждают, – глаголах, конечно. Правда, есть глаголы, которые автору особенно полюбились. К ним относятся, прежде всего, болтать – проболтаться – трепать/чесать языком, а также производные от них существительные: треп, трепло, болтовня, вместе с таким антонимичным выражением, как молчать, как партизан. Любит она и такие глаголы, как подворовывать, врать – лгать, а также бездельничать и синонимичные ему фразы макароны продувать, прикинуться шлангом (притвориться непонимающим, чтобы уклониться от работы). Заодно автор напоминает читателю, что лжец – лгун – слова бойцовые, бросить такие в лицо – все равно что на дуэль вызвать. В этом же разделе речь идет о маленьких, но крепко досаждающих иностранцу словах, вроде ничего – not too bad (– Как дела? – Ничего), да нет – certainly not (– Отправил бандероль? – Да нет!), давай – so long (– Ну, я пошел. Пока. – Ладно, давай). Авторские комментарии в большинстве случаев очень хороши: и точны, и остроумны. Но и осечки бывают. То вдруг попадется заметка о словах на «не-, ни-»: некого – никого, как две капли воды похожая на страницы из учебника русского языка для второкурсников. То, рассказывая о непоследовательности в использовании глагольных видов, автор приводит примеры с бесприставочными глаголами движения, a они-то все всегда несовершенного вида. То вдруг предупредит читателя, что говорить надо лететь/прилететь на самолете, но ни в коем случае не лететь/прилететь самолетом, чтобы слушатель не подумал, что вы говорите о скорости прибытия, вроде как лететь стрелою. Сама Мишель Берди живет в Москве с советских времен и наверняка помнит рекламу «Летайте самолетами Аэрофлота». Правда, сегодня в России летают самолетами и других аэрокомпаний, но это-то и сохраняет активное использование конструкции с творительным падежом, ср.: лететь Дельтой/самолетом Дельты; Квонтасом/самолетом Квонтаса; Алита-лией/самолетом Алиталии.
Особенно увлекательно и со вкусом рассказывает Мишель Берди о своих наблюдениях над стилистикой речи реальных людей – В. С. Черномырдина (с такими перлами, как «хотели как лучше, а получилось как всегда»; «Россия со временем должна стать еврочленом»), А. Г. Лукашенко («Я президент государства, и это государство будет, пока я президент»; «Я свое государство за цивилизованным миром не поведу!»), В. В. Путина (Мишель Берди рекомендует читателям приобрести изданную в 2004 году книгу «Путинки. Краткий сборник изречений президента. Срок первый») и некоторых других руководящих лиц. В речь своих московских друзей, коллег и просто встречных горожан Мишель Берди тоже внимательно вслушивается. Она отмечает, что русские помнят наизусть множество пословиц, поговорок, крылатых слов и фраз, а также отдельных строк и целых стихотворений отечественных и зарубежных поэтов и постоянно цитируют их в своих высказываниях. Это, по мнению автора, может быть, и делает их речь эмоциональной и образной, но как бы и не совсем личной. Она даже составила полупародийный микродиалог, в котором собеседники обмениваются одними лишь «крылатыми словами» и поговорками: звучит остроумно, весело, утрированно – и остраненно. Тем не менее она и сама научилась «украшать» свою русскую речь чужими словами-цитатами и «прятаться» за них. Берди даже поделилась с читателем источниками своих любимых крылатых фраз – это комедия А. Грибоедова «Горе от ума» («не моего романа», «а судьи кто?» и т. п.), роман Ильфа и Петрова «Двенадцать стульев» («кипучий лентяй», «кризис жанра» и т. п.); кинофильм Леонида Гайдая «Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика» («Жить, как говорится, хорошо! А хорошо жить – еще лучше!»); кинофильм Владимира Мотыля «Белое солнце пустыни» («Восток – дело тонкое», «Таможня дает добро» и т. п.).
С некоторой ностальгией вспоминает Мишель Берди те года глухие, когда не расплодились еще по Москве фитнес-клубы и другие развлекательные заведения, когда квартиры еще не оснастились стерео– и видеоустановками. Тогда чаще заходили в гости, теснились на кухне, долго говорили о жизни и обменивались свежими анекдотами. Не сразу, но она научилась их не только понимать и запоминать, но и рассказывать. А поскольку в современной России анекдоты по-прежнему любят, Мишель Берди в своем «Путеводителе» старается помочь иностранцу разобраться в типичной расстановке ролей, или кто есть кто в современных русских анекдотах, а заодно не упускает случая поделиться с читателями своими любимыми анекдотами, таким например: «На необитаемый остров выбросило волною одну француженку и двух французов, двух англичан и одну англичанку, а также русскую с двумя русскими. Года через два подоспели спасатели и обнаружили, что французы с француженкой живут любовным треугольником; все англичане проживают врозь и не общаются, поскольку не были друг другу официально представлены; а двое русских сидят на солнышке и лузгают семечки. “Где же ваша женщина?” – спрашивают спасатели. “Народ в поле”, – отвечают мужики».
Заканчивая книгу «Цена русского слова», Мишель Берди поделилась с читателями, какой ценой ей самой досталось русское слово. Она приехала в СССР сразу после колледжа с целью усовершенствовать знание русского языка в живой среде, да так с 1978 года и живет и работает в Москве. За тридцать три «русских» года она перевела километры и километры текстов разного жанра, создала субтитры более чем к пятидесяти художественным и документальным фильмам, перевела синхронно и последовательно сотни выступлений, речей, докладов и презентаций; сопровождала делегации и возила экскурсии по Москве, Петербургу и другим городам и издала четыре путеводителя – по России, Санкт-Петербургу и Москве; а вместе с русскими коллегами А. Л. Бураком и В. С. Елистратовым выпустила в 2003 году «Дополнение к русско-английским словарям», содержащее около шестисот пятидесяти новых слов, значений и выражений, вошедших в русский разговорный язык за последние десять лет.