Чудо Саян. Герои ненашего времени
Шрифт:
Жанр фильма – мюзикл. Горин не спец по мюзиклам. Но кое-какие видел. И мелодии из этих мьюзиклов припоминает: и «Чу-чу» из «Серенады солнечной долины», и «Марш артиллеристов» из «Шести часов вечера после войны». А «музыка» фильма «Стиляги»? Кто помнит её?
Вступление затянулось и стало походить на «Короли и капусту». Пора признаться, что рассказ не про фильмы Тодоровского-сына и тем более не про музыку. Все предыдущее – старческая болтовня. И по профессии Захар Ильич не кинокритик и не джазмен, а инженер-гидротехник. При советской власти работал в отраслевом НИИ Минэнерго (министерства энергетики). Если честно, то гидротехником Горин стал не по зову партии и даже не по зову сердца, а можно сказать по стечению обстоятельств (каких –
Конец 80-х. Угар Перестройки. Газеты полны обличительных статей: «Только два министерства, два ведомства соревнуются – Минэнерго и Минводхоз. Они соревнуются, как больший ущерб нанести нашей стране, нашей экономике, нашей нравственности. Минэнерго в результате гидротехнического строительства затопило и подтопило 14 млн. га ценнейших земель в нашей стране». Это написал эколог М.Я.Лемешев. А вот писатель С.Залыгин: «Площадь под существующими и проектируемыми водохранилищами по суммарным размерам приближается к площади Франции». Площадь Франции, между прочим, 55,2 млн. га. Да что там какой-то М.Лемешев, сотрудник никому не известного института аграрных проблем и информатики имени А.А.Никонова. Или писатель С.Залыгин. Сам президент М.С.Горбачев сказал: «Посмотрите, какие потери: что ни гидростанция, то целые массивы утраченных земель. А ведь эти заливные луга и пастбища давали продукцию. Речь идет о миллионах гектаров самых хороших угодий, на которых многие хозяйства базировали свое животноводство».
Вот так. Оказалось, что работал Горин зря. И не только он. Но и стотысячный коллектив строителей Союзгидроэнергостроя, возводивший 35 гидротехнических объектов, и семнадцатитысячный коллектив проектировщиков и изыскателей Гидропроекта, и «субчики» (тресты Гидромонтаж, Спецгидроэнергомонтаж, Гидроспецстрой), и полуторатысячный коллектив его института, и завод «Электросила», и… Да разве всех перечислишь. И не только зря. Но с намерением нанести вред не только экономике, но и нравственности заодно.
Гидротехническое начальство пыталось оправдаться, что-то противопоставить. В 1989 году гидроэнергетики свои взгляды изложили в журнале «Энергетическое строительство» (№ 4). Писать в «Новый мир», видимо, считали делом несерьезным. Но кто читает «Энергетическое строительство»? В публичных дискуссиях главные инженеры проектов проклинаемых Туруханской и Катунской ГЭС Н.Овдиенко и А.Пигалев, главный инженер проекта так называемой Ленинградской дамбы С.Кураев и другие ГИПы (главные инженеры проектов) явно уступали в красноречии писателям С.Залыгину и В.Распутину, академикам Д.С.Лихачеву и А.Л.Яншину. А уж «неистовому» Ф.Я.Шипунову по части полемики никто и в подметки не годился. А пересыпанные матерком письма великого Виктора Астафьева главному инженеру достраиваемой ныне Богучанской ГЭС?! Против таких писем никакому факту не устоять.
Обескураженное гидротехническое начальство кинуло клич подчиненным: «Пишите. Пишите хоть в «Новый мир», хоть в центральную прачечную. Авось вас услышат». В те смутные времена и Горин вдруг стал публицистом. Написал два очерка. Один назывался «Чучело начальника в Маркизовой луже». Про дамбу. Второй – «Дискуссия о гидроэнергетике. Взгляд изнутри». Напирал больше на числа и факты. Пытался фактами кого-то убедить, вразумить несведущих… Не вышло. Какое значение имеют цифры и факты, если народ, ведомый своими трибунами, желает бороться за демократию и против всякого тоталитаризма? Поначалу профессионалам казалось, что пройдет немного времени, народ угомонится, писатели напишут свои фельетоны и получат свои гонорары, экологи получат финансирование на свои сомнительные изыскания (на непросвещенный взгляд Горина нынешняя экология – не профессия, а протестное общественное движение), и время поставит все на свои места. Не тут-то было. Ярость масс все нарастала. Энергетическое (в том числе и гидротехническое) строительство было полностью свернуто.
Прошло двадцать лет. Время постепенно тавит все на свои места. На дворе 2009 год. Возрождается строительство АЭС, потихоньку начинает реанимироваться строительство ГЭС, наполовину построенных еще при советской власти. Достраивается КЗС – комплекс защиты Санкт-Петербурга от наводнений. Но потребовалось для этого целых двадцать лет! Целое поколение гидростроителей оказалось не у дел. И никто из тех, кто почти уничтожил целую отрасль, не сказал: «Извините, ребята. Мы были не правы. Простите, что мы испортили вам жизнь». Героям и антигероям этой эпопеи посвящает автор свой рассказ очевидца. Там, где не был очевидцем, он воспользуется рассказами других очевидцев. Пусть не только телеисторики расскажут о том, как это было. Охват событий узковатый. Рассказанные «живые истории» касаются того, что происходило в одной отдельно взятой отрасли народного хозяйства. Аналогичные и, возможно, «еще более живые истории» может рассказать работник любой другой отрасли.
Глава 2
Фатей неистовый
В 1988 году появилась книга Ф.Я.Шипунова «Оглянись на дом свой». Предисловие к книге написал знаменитый писатель В.Г.Распутин. Вот выдержки из предисловия. «Эту книгу вам предстоит не читать, а избаливать. Эта книга ученого, но такой науки, которая является надкрышием, причиной и источником для других без исключения – науки биосферного существования. Не часто появляется книга, которую хотелось бы рекомендовать как настольную. И вот теперь она перед вами. Не художественная и не научная, потому что наука разучилась говорить человеческим языком, ни к какому отдельному ведомству знаний не принадлежащая, а принадлежащая всему, что относится к нашей сфере деятельности в ее целях, средствах, физических усилиях и ценностных ориентирах. Она написана на пределе голоса, дальше может быть только стон».
И действительно, широта охвата мира в книге головокружительная. Есть в ней и битва на Калке, и великий князь Всеволод с сыном Константином – гроза половцев, и духовные начала земледелия, и биосферная этика, и Волга-матушка с севрюгой и белугой в ней плавающей, и пыльные бури над хлебородной нивой, и судьба Москвы и много еще чего. Все с цифрами, с тысячами цифр. Из книги можно, например, узнать, что «в Танзании легально истребляется по 100 тысяч слонов в год для использования их в производстве мыла в связи с необходимостью оплачивать затраты на построенную здесь КНР железную дорогу».
Без всякого ехидства Горин готов признать, что написана книга образно и «с огоньком». Сквозная идея книги: «На земле возникла инородная биосфере техносфера как совокупность всех технических устройств и механизмов. Вот он Молох, в жертву которому принесена современная жизнь человека». Путь к спасению по Шипунову – назад, к природе, к лошадке вместо автомобиля, к ветрякам вместо современных электростанций. Идея не самая новая, но для народа соблазнительная. Кто не хочет парного молочка и чистого воздуха? Примерно к этому призывало «сентиментальное чудовище» Жан-Жак Руссо, ломали машины луддисты на заре капитализма.
Имеется в книге и второе предисловие, написанное академиком А.Л.Яншиным. Вот что пишет академик: «Статьи известного ученого в области экологии и биосферы Ф.Я.Шипунова напомнят, как дорого нам всё то научное достояние, которое оставили нам В.В.Докучаев и его ученик В.И.Вернадский, как, опираясь на это учение, можно и нужно решать неотложные народно-хозяйственные задачи».
Неотложные народно-хозяйственные задачи в области гидроэнергетики Ф.Я.Шипунов формулирует следующим образом: «Считать сооружение ГЭС на основных руслах крупных рек жестоким нарушением экологического благополучия и потому недопустимым, ибо такие творения на земле подобны созданию искусственных тромбов в венозной системе нашего организма, способных убить его. И с этой точки зрения надобно приступить, пока не поздно, к оздоровлению экологических систем, прежде всего Волги, Дона и Днепра, рассмотрев вопрос о первоочередном спуске Чебоксарского, Цимлянского, Рыбинского и Каховского водохранилищ. А в перспективе такая же постановка вопроса должна коснуться всех водохранилищ и запирающих их плотин-тромбов на речных системах».