Цветы нашей жизни
Шрифт:
Это «не трожь» меня добило, и я оглянулась. У соседнего стеллажа стояла вполне миловидная блондинка, со вкусом одетая, в меру накрашенная. Рядом – девочка в пальтишке цвета фуксии и шапочке в тон. Одним словом, не маргиналы какие-то. Видно, что о ребенке заботятся, одевают-обувают. Но вот любят ли? В таких случаях мне всегда приходит в голову одна и та же мысль: «Зачем надо было рожать ребенка, если он тебя так раздражает?» Хотя ответ на этот вопрос я знаю: молодая была, хотела семью «как у всех». Да и потом, положено: выйти замуж, родить ребенка. И вопрос «зачем?» при этом задают себе единицы. В итоге вырастают чужие люди, в семье все друг друга раздражают, постоянные скандалы и напряжение не дают жить спокойно. И еще мелькает у меня мысль, когда приходится наблюдать такие сцены: эта женщина не задумывается, что когда-нибудь она станет пожилой, беспомощной. И пресловутый стакан воды будет ждать от этой самой девочки, которая сейчас стоит в своем модном пальтеце цвета фуксии и плачет, потому что, видно, искренне недоумевает, за что ее так обидели, зачем так грубо одернули. А если мать и отец и друг с другом так же общаются: грубо, на повышенных тонах, с плохо скрываемым раздражением и злостью, то очень скоро они такое же полное ненависти «Не трожь!» услышат от дочери. И что-либо исправить уже будет нельзя.
Это не значит, конечно, что надо во всем потакать и спокойно смотреть, как дочь хватает с полки дорогой фарфор и того и гляди разобьет его, а вам платить за эти черепки. Но уважать в ребенке человека надо обязательно. Хотя бы для того, чтобы было кому стакан воды в старости принести.
А лучше – чтобы было с кем дружить.
Редко, очень редко бывает, что дети, которые выросли в нелюбви, становятся хорошими, душевными людьми, способными ответить на нелюбовь искренней и абсолютной любовью. Одну такую историю я сейчас расскажу. Она, слава богу, нетипичная, но очень много объясняет, мне кажется.
Вера,
Наш дом – хрущевская пятиэтажка, жильцов немного, все друг друга и друг о друге знали. Мы слышали, как старухи на лавочке у подъезда шептались, что «прижила Верка пацана неизвестно от кого», что «эта шалава толком нигде не работает, малец иногда, кроме хлеба, ничего и не ест». Сердобольные соседки старались Женьку подкормить – то оладушки вынесут, то пряник сунут. Он чаще всего отказывался – было у него какое-то недетское достоинство.
Потом Вера нашла жениха. У меня слово «жених» тогда ассоциировалось с красавцем, как в сказках, – этаким добрым молодцем. Верин жених был совсем даже не красавцем и совсем не молодцем. Невзрачный мужичонка лет пятидесяти, лысый, с сальной прядью, зачесанной поперек блестящей лысины, с темными кругами под мышками, в видавших виды штанах и мятом пиджаке. На коротком волосатом пальце с обгрызенным ногтем у него был золотой перстень, который он, когда разговаривал, беспрестанно крутил.
Когда Сергей Ильич – так звали Веркиного избранника – появился, Женьке вовсе не стало житья. Теперь мать с отчимом хватались за ремень по очереди. Верка хвастала соседкам, что «Сережа обещал из Женьки сделать человека». Но, к Женькиному счастью, отчиму очень скоро надоела роль воспитателя, а тут Верка забеременела, и они сдали Женьку в интернат. На выходные его сначала редко, но забирали, а потом и вовсе перестали. У Верки родилась болезненная, слабая девочка, назвали ее Ларисой.
Кричала девочка днем и ночью. Слышимость в хрущевках отличная, поэтому все соседи слышали, как к надрывным крикам ребенка примешивался нечеловеческий, прямо-таки звериный ор Сергея Ильича. «Да уйми ты ее уже!» – кричал он Верке, неизменно добавляя трехэтажную конструкцию. Та в долгу не оставалась, девочка кричала еще громче, родители ее принимались браниться ожесточеннее. В общем, ад. А потом Сергея Ильича посадили. Я по детской наивности решила, что его осудили за то, что он так страшно ругается на Верку и Ларису. Но однажды подслушала разговор взрослых: посадили его за растрату. Он, оказывается, работал кладовщиком на обувной фабрике и постоянно таскал, что плохо лежит, а потом продавал.
После его исчезновения стало потише, но ненамного. Лариса день и ночь плакала, Верка на нее кричала. А потом Верка пошла работать продавщицей в магазин. Сидеть с Лариской было некому, в ясли ее отдавать не имело смысла – все равно заболеет на второй день. И тогда Верка вспомнила о том, что у нее есть еще один ребенок, и забрала Женьку из интерната. Теперь он пулей летел после уроков домой – сменить мать, которая уходила в свой магазин во вторую смену. Играть с нами он по-прежнему не мог, но зато теперь жил дома, а мать перестала его воспитывать ремнем. Видно, какая-никакая совесть у Верки была. Она понимала, что сын – ее единственная опора. Женька всю работу по дому делал безропотно, кормил сестру, укладывал ее спать, пытался петь песни и читать ей на ночь книги. Детских книг Верка не держала, не до глупостей ей было, поэтому Женька читал сестренке вслух свои учебники.
Наши родители даже ставили Женьку в пример: вот ведь какой серьезный, настоящий помощник! Вас даже мусор не заставишь вынести, а он и убирает, и кашу варит, и за сестрой ухаживает. Кашу, кстати, вечно голодный Женька варил весьма своеобразно: высыпал в молоко манку (другой крупы Верка почему-то не покупала), мешал ее в кастрюле ложкой, а комочки, которые толком не мог размешать, тут же вылавливал и съедал.
Жили они не просто бедно – скудно. Женька вечно ходил в обносках, Лариса лежала в коляске, доставшейся от соседей, в ветхих пеленках, отданных Верке теми же сердобольными соседями. К тому же Верка стала попивать и иногда просто забывала купить продукты. Пару раз теряла деньги. Дошло до того, что Женька вынужден был в день получки встречать мать у магазина, чтобы буквально вырвать хотя бы часть денег и купить какой-нибудь еды.
В общем, пока мы играли в казаки-разбойники, а потом в «бутылочку», читали романы и крутили собственные, влюблялись, ссорились, строили планы, Женька проходил суровую школу жизни. Лариса подрастала, Верка спивалась, у него не было выбора – он должен был быть взрослым.
После восьмого класса Женька, ясное дело, из школы ушел – подался в ПТУ, учиться на плиточника. Дело прибыльное. По большому счету ему было все равно куда, да и с его оценками выбор был невелик. А потом он и вовсе ушел в армию. Тут Верка ударилась во все тяжкие, пила без просыпа, стала продавать вещи из дома, не стесняясь дочери, водить собутыльников – забулдыжного вида мужиков и теток.
Через два года Женька вернулся в квартиру, где, кроме старой кровати с помойки, на которой валялась пьяная мать, и продавленной раскладушки, на которой спала, время от времени скатываясь на пол, Лариса, ничего не было.
И он, что называется, впрягся по полной. Теперь вся его жизнь состояла из учебы (надо было доучиться в ПТУ), работы (надо было заработать хотя бы на еду себе, матери и сестре). А еще он бесконечно рыскал по району в поисках пьяной матери – находил ее в чужих дворах, в квартирах, где собирались такие же, как она, опустившиеся маргиналы. Сердобольные соседки уговаривали его «бросить это дело».
– Горбатого могила исправит, – говорила ему Матрена Титовна, милейшая соседка с первого этажа. – Ты, сынок, свой век не заживай. Молодой ведь. Пойди погуляй, отвлекись, девушку себе найди.
Женька невесело усмехался – понимал, ни одной девушке он с таким приданым не нужен.
Верка заботу сына принимала как должное. Когда старухи у подъезда пытались ее совестить, отвечала, дескать, я ему всю молодость отдала, выкормила, вырастила, «он мне теперь должен».
Ее не стало, когда Жене было лет двадцать пять. Как она вообще протянула столько лет, было непонятно – редкая печень выдержит такое количество спиртного. Похоронив мать, Женька совсем даже не воспрянул духом и не воспринял ее смерть как избавление, в отличие, кстати, от сестры, которая радости не скрывала. Женька убивался по матери, плакал на похоронах – и тогда у меня мелькнула мысль: «А ведь он ее любил. По-настоящему. Так, как любят только родителей. Не за что-то, а просто так. В Женькином случае даже не просто так, а вопреки».
Недавно мы собирались с одноклассниками – активные девочки (теперь уже не девочки, конечно, а тетеньки) нашли всех через социальные сети, все организовали. Молодцы, одним словом.
Женька приехал на джипе, был он хорош собой, в дорогом костюме, благородная седина в волосах. Он уже не плиточник, а владелец строительной фирмы.
Так получилось, что мы с ним пошли танцевать, потом разговорились, и он неожиданно разоткровенничался – понимал, что я все о его семье знаю. Слово за слово, разговор зашел о детях. Тема богатая, всегда есть что рассказать. Женька о своем сыне Сане говорил с гордостью, со сдержанной такой радостью.
– Знаешь, иногда выкинет что-нибудь такое, что волосы дыбом. Но я его ни разу – веришь – ни разу пальцем не тронул и голоса не повысил. Мать мне как прививку сделала – на всю жизнь. Я, когда Саня родился, поклялся себе самой страшной клятвой: мой сын никогда не переживет ничего такого, что пережили мы с Ларисой.
И тут я осмелилась и спросила:
– Но ты ведь все равно мать любил?
Женька вроде даже удивился такому вопросу, как будто я поинтересовалась, круглая ли Земля и правда ли, что Волга впадает в Каспийское море.
– Любил. Конечно, любил и люблю. Она же мать мне. Но то, что руку на меня, маленького, поднимала, а потом Лариску лупила, помню и не прощу. Так что когда Саня у меня что-нибудь этакое вытворяет, я иной раз кулаки об стену оббиваю, но его ремнем не наказываю, никогда. Жена иногда может шлепнуть, но не больно и не обидно – так, для порядка, нервы, знаешь, иногда не выдерживают. И то – я ей запретил это делать.
Вот так – Верка не воспитывала сына и делала все, чтобы он ее возненавидел. А поди же – добилась обратного результата. Но мой опыт говорит о том, что так бывает очень редко: отношения с ребенком, как и отношения с мужем, надо выстраивать – ежедневно, ежечасно.
А что же делать, когда все-таки сдают нервы?
Здесь нет рецепта. Можно оббивать кулаками стены, как мой одноклассник Женька (пардон, Евгений Васильевич), можно считать до десяти, при этом стараясь ровно дышать. А можно гаркнуть во все горло. Вы же живой
Совет седьмой
Будь последовательна – запретила так запретила
Очень большая проблема любого родителя, особенно матери, – не дать слабинку. Вроде сначала запретила, потом ребенок начинает канючить, или его становится жалко, или просто уже нет сил объяснять, почему нельзя, и проще согласиться. Как опытная мама, должна сказать – это очень большая ошибка. Дети – хитрые создания . Они постоянно пощупывают: до какого предела могут дойти в своих капризах. И если показать им, что из вас можно вить веревки, будьте спокойны: они эти веревки совьют, мало вам не покажется.
Алина – мать очаровательного десятилетнего негодяя Димы. Дима действительно невероятно обаятелен: хитрющие жгуче-черные глаза, длиннющие ресницы, кудрявые черные волосы. Смерть девчонкам, одним словом. Он развит не по годам: Алина приложила много сил, чтобы мальчик полюбил читать, у Димы отлично развита речь, он неплохо для своего возраста рисует. Но у Алины с недавних пор появилась серьезная проблема, которая ее мучает.
– Мы с Димкой все время, с самого его рождения, были друзьями. Ну мне правда с ним интересно, я могу отказаться от вечера с подругами, чтобы остаться с сыном. Мы любим валяться на диване и читать вслух, смотреть его и мои любимые фильмы. Если муж хочет присоединиться к нашей компании, мы не возражаем, конечно, но и вдвоем нам очень здорово.
Но в последнее время я стала замечать, что Дима относится ко мне как к подружке. То есть он, конечно, спрашивает у меня разрешения, например, не пойти в школу, если очень не хочется. Но если я говорю «нет», то пускает в ход весь арсенал приемчиков, чтобы меня уговорить: от грубой лести («Ты у меня, мамочка, самая красивая, самая любимая, ни у кого такой нет») до шантажа («Я все равно не пойду, только так бы я дома остался, а если ты не разрешишь, придется по улицам ходить. Я наверняка простужусь, заболею, тебе придется меня лечить. Билеты в театр пропадут, рисование пропущу»). И если эти дурацкие заходы не действуют, он начинает просто канючить на одной ноте или убеждать меня, что делать именно завтра в школе «ну совсем нечего», что там завтра не будет «ничего серьезного», что он «устал». И я сдаюсь. Чтобы хоть как-то сохранить лицо, говорю что-то вроде «Но только в последний раз» или «Тогда дам тебе дополнительные задачи по математике». Но этот хитрован прекрасно знает, что далеко не в последний раз и что никакие задачи он решать не будет – просидит у телика или проваляется с книжкой.
Причем отца Дима никогда так не уламывает, если тот сказал «нет» – это значит «нет», и сын прекрасно понимает, что папа не изменит своего решения.
Боюсь, чем дальше, тем все сложнее мне будет поддерживать авторитет.
Ну что тут скажешь? Знаете, мне очень нравятся такие дружеские отношения матери и сына, честное слово. Но вот то, что Дима матерью откровенно манипулирует, конечно, ни в какие ворота не лезет. Я посоветовала Алине обратиться к психологу – думаю, ей стоит разобрать ситуацию, проанализировать ее, понять, в какой момент она в панибратских отношениях с ребенком зашла так далеко. Скорее всего, вернуться и исправить ситуацию еще можно.
Я не психолог и могу дать только житейский совет. Мне кажется, напрасно Алина сразу на все просьбы говорит «нет». Это, к примеру, касается ситуации с прогулом школы. Помните пословицу: «Не можешь подавить бунт, возглавь его». Так и здесь: очевидно, Диме в школе скучновато. Ну не пойдет он туда раз в месяц – никому хуже от этого не будет, как ни крамольно это звучит. Если сразу сказать «да», то вполне можно «возглавить бунт»: предложить распорядок дня, где найдется время дополнительным урокам (той же математике, о которой шла речь) и «ленивым» часам. Мальчик не будет бесконтрольно сидеть у телевизора, а проведет время с пользой, Алина не уронит авторитет, Дима будет доволен.
Кстати напомню, что в книге «О детях, мужьях и не только» я писала о маме, которая совершенно на законных основаниях разрешала дочери прогуливать школу раз в месяц. По-моему, очень разумно.
Есть, конечно, просьбы, которые выполнить ну никак нельзя. Ни одна нормальная мать не разрешит, скажем, в лютый мороз идти без шапки (почему-то всем детям кажется, что это ну очень круто). Так же, как вменяемые родители вряд ли позволят тинейджеру поехать с друзьями на дачу с ночевкой. Да мало ли что еще разрешить нельзя ни под каким видом. Вот здесь совет – стоять намертво, как скала. Если разумные доводы («Нельзя, потому что…») не помогают, советую просто включить авторитарного родителя и твердо сказать, мол, «этого не может быть, потому что не может быть никогда». Мужайтесь, крепитесь, соберите нервы волю в кулак. Уверяю вас – если и выстоите один раз, ваше слово приобретет вес, и в будущем вам это очень пригодится. Но, опять же, мудрые матери знают: чтобы настоять на своем в чем-то важном, нужно уступить в мелочах.
Ну а если совсем не чувствуете в себе решимости быть категоричным и боитесь все же дать слабину – торгуйтесь. «На дачу не поедешь, но я разрешу тебе пойти на день рождения и куплю подарок». «Шапку придется надеть, но я готова купить тебе такую, которая тебе нравится».
Конечно, это малодушно, но если речь идет о здоровье и безопасности любимого дитятки – торг уместен, еще как!
Но если между тобой и ребенком и в помине нет дружеских отношений, то неумение договариваться может привести к ужасным, прямо-таки плачевным результатам.
Илья рос в очень обеспеченной семье. У его отца был строительный бизнес, так что Татьяна, Илюшина мать, могла «полностью посвятить себя воспитанию ребенка». И она посвящала себя этому нелегкому занятию с таким рвением, что мальчика иногда было жалко.
Во-первых, его забрали из школы, где он худо-бедно учился. Звезд с неба, правда, не хватал, но и двоечником тоже не был. Перевели мальчика на домашнее обучение, чтобы он не общался с детьми, не «учился у них плохому».
И у Илюши стал на глазах портиться характер. Учителей своих домашних он планомерно и по-садистски доводил – разговаривал с ними как с прислугой, уроки не делал, а чуть что – жаловался маме, которая была рада почувствовать свою власть и лишить очередного неугодного учителя работы.
Договариваться Татьяна с сыном не могла патологически. Из нее он тоже вил веревки, не хуже, чем из учителей. Например, с понедельника был уговор – Илюша убирает свою комнату (не важно, что ее убрала накануне домработница – мальчик же должен что-то делать сам, это очень прогрессивно, «по-западному»), за это получает гонорар. Илюша убирать комнату и не собирался, но на обещанные деньги очень рассчитывал, поэтому шел другим путем: устраивал либо жалостливую истерику, либо скандал – и деньги оказывались в его кармане. Татьяна, чтобы не признавать поражения и полного педагогического фиаско, говорила сама себе: «Но ведь мальчик в следующий раз уберет». Хотя было понятно, что не уберет – ни в следующий раз, ни через месяц, ни через год – никогда. Просто в отношениях с матерью ему даже не приходилось толком искать способы воздействия на нее – он действовал в лоб и прекрасно знал, что она сдастся, и очень быстро.
Точно так же было и с телевизором. Татьяна пробовала регламентировать время, которое Илюша проводил за просмотром всего подряд, но тщетно. Да и как можно было его убедить не смотреть «ящик», если в спальне родителей, в кухне и гостиной он был постоянным фоном.
В общем, госпожа Простакова и Митрофанушка, перенесенные в XXI век. Илюшин отец, Кирилл, был в отличие от жены человеком вполне разумным. Он прекрасно понимал, что забирать мальчика из школы нельзя, что жена его балует, позволяет собой манипулировать. Но он был очень занят, приходил домой абсолютно вымотанный, а иногда и вовсе не приходил. Их отношения с Татьяной с каждым днем становились все хуже. Она уже не была веселой, легкой в общении – постоянно злилась, кричала на прислугу, на сына, все время что-то требовала. Как часто бывает в таких случаях, Кирилл стал изменять жене. Секретарша Галочка в отличие от жены ничего не требовала, была нежна, покладиста, скромна в желаниях. Татьяна начала догадываться, что вовсе не в командировки Кирилл ездит так часто, и от этого злилась и скандалила еще больше. Илюша привык к перепадам ее настроения, замечательно научился чувствовать, когда пустить слезу, когда поиграть на чувстве вины, а когда просто поскандалить.
Кирилл понимал, что надо что-то делать, но… были у него заботы и посерьезнее.
А между тем учился Илья все хуже, учителя – кто посмелее, конечно, – жаловались на него: неусидчивый, учиться не любит, знаний нет. Татьяна отвечала вполне в духе госпожи Простаковой: мол, не за ваши жалобы вам деньги платят. Не хотите – скатертью дорога, других найдем.
Она то вывозила из дома компьютер и телевизоры (да, было и такое), то, не выдерживая истерик кровиночки, привозила обратно.
Очередную погрузку компьютера в машину застал Кирилл. Он с любопытством поинтересовался у супруги, что происходит. Она в свойственной ей агрессивной манере объяснила, что, пока он «шляется по бабам», его сын совсем от рук отбился, играет целыми днями, а если не играет, то «пялится в телик», причем смотрит все – от «Пусть говорят» и «Давай поженимся» до сериалов и «Битвы экстрасенсов».
И тут Кирилл понял, что Галчонок Галчонком, работа работой, а сына он так потеряет. И отправил мальчика учиться в Англию. В школу, практически описанную в «Дэвиде Копперфилде» Диккенса – только без телесных наказаний и издевательств. Все-таки не XIX век на дворе. Татьяна была поначалу против, но даже она поняла, что надо что-то делать. И строгая дисциплина, без поблажек, – то, что ее дитятку сейчас особенно необходимо.