Шрифт:
ГЛАВА ПЕРВАЯ
РАССКАЗЫ
ДВОЙНИК
(ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ)
Сон ли мне снится, или я на самом деле, укрывшись в густой траве, с тревогой наблюдаю, как впереди по пыльной проселочной дороге шагают вооруженные до зубов солдаты. Кто они я не могу понять. Но вижу их злобные бандитские глаза; их лица, скрыты экипировкой, совсем как не у наших. Значит враги, и это война. А у меня нет для защиты никакого оружия. Потому и прячусь. Не потому, что боюсь умирать нет. Мне почти семидесятилетнему старику все
Мысленно жду, чтоб пронесло, не завернули б эти головорезы в мою сторону. Тут интуитивно чувствую, что рядом со мной в траве лежит кто-то еще.
Ты кто? – шепотом спрашиваю я.
А разве не знаешь? отвечает незнакомец, я все годы был неразлучен с тобой.
И все же?
Я твой двойник!..
С любопытством всматриваюсь в незнакомца: что за чудо такое, и откуда оно взялось? Мне однажды уже показывали в городе человека, который якобы как капли воды похож на меня. А еще в школе замечали такого одноклассника. Но это лишь сходство, а здесь точно моя живая копия. Смотрю на него словно на инопланетянина. И в самом деле от двойника идет какое-то неестественное свечение…
И вот, наконец уже давно ушли интервенты, прохожие высыпали. Мы о чем-то разговариваем, но и это тоже чудо. Я «разговариваю» мыслями, образами. И он хорошо меня «слышит», т.е. друг друга понимаем, словно мысли эти читаем. «Хорошо, подумал я вначале, иметь такого друга!».
Однако, чувствую от него идет на меня какое-то сильное негативное влияние. Хочу сам что-то решить или сделать, но не тут-то было что-то сковывает мои действия, мне почему-то тяжелее исполнять свои желания. Нет у меня той свободы, какая была. Ощущение, что все, что хочу сделать, должно согласовываться с этим навязчивым двойником. Разве возможно долго всю жизнь такое терпеть! Нет, думаю, у меня хватит пока еще сил, чтобы избавиться от него!
Решаю связать моему спутнику руки и ноги, чтобы незаметно уйти от него, иначе он наверняка поплетется со мной и дальше. Пусть полежит, пока я скроюсь; а развяжет его потом кто-нибудь другой. Веревка с собой есть, толстая, крепкая. Я наваливаюсь на него, заламываю ему сзади руки и ноги. Собственно и усилия на это не прикладываю, он вовсе не сопротивляется, спокоен и даже смеется над тем, как я все это над ним проделываю. Вот, наконец, связал его, и почти успокаиваюсь. Но что вдруг вижу: затянутые мной узлы на двойнике как будто сами по себе развязываются, и веревка сползает. Что делать? Я в отчаянии. Невдалеке ходят прохожие, я кричу им: Люди добрые, помогите!..
Люди оглядываются, подходят. Я показываю им на двойника, но никто не понимает, о чем я им говорю, уходят, качая голова-ми, и смотрят как на помешанного значит, только я и вижу его. Во мне страшное отчаяние…
И тут я проснулся. Только теперь я понял, что это, слава Богу, виделся мне просто сон, нет никакой войны, и что я нахожусь один сам с собой. Что за странный сон, что бы он значит?
Вот уже много дней я собираюсь писать книгу и ломаю себе голову над тем как писать и о чем? Пожалуй, труднее всего даже опытному писателю определиться с этим. Нужна основная идея твоего творения, определиться с жанром от этого в большей степени и зависит успех начинания. Начнешь «не с той ноги» очень трудно потом настроиться. И наверняка попадешь в тупик. Настроиться это значит писать правду, какой невзрачной она была, все без прикрас, не подстраиваясь под цензуры чужой, и тем более своей. Пиши, как на душе ляжет. Книги ведь тоже свои души имеют, если в них ее вложишь. Трудно это, но иначе фальшивка становится заметной, читатель сразу ее почувствует и не примет. Сколько тонн такой макулатуры на складах залеживается, никто таких книг не читает. А душа…
Так вот о чем мне сон напомнил! Двойник мой это же ведь аллегория души. Если человек нравственный, честный, порядочный ничем ты от этой своей души не денешься, никакими веревками ее не свяжешь, она всегда будет с тобой, как бы тебе ни тяжело было. Так что будь добр быть честным, хотя бы с самим собой.
И еще знаю. Если хочешь, чтоб книга была читаемой она должна быть еще и практичной. Это раньше достаточно было одной романтики. Но что с нее толку прочитаешь, и все забывается. А если в книге вдруг найдешь что-то для себя значащее это уже совсем другое дело. Вот, к примеру, произведение Л. Толстого «Война и мир». Еще в школьной программе эта классика, с характеристиками ее героев всю плешь проела. А тут вновь стал перечитывать этот мощный роман, уже имея жизненный опыт, и, помимо всего прочего, нашел еще и любопытную информацию, что Лев Николаевич увлекался еще и хиромантией… (об этом я читал в старом издании где-то до 1940 года, в новых изданиях, «переработанных и дополненных» этого уже не найдешь). Это уже интересно что-то полезное для мысли, есть какие-то практические идеи. Так должно быть. Я и в первой книге «Дневники умного дачника» старался писать таким образом, чтобы любой человек, т.е. не только дачник или садовод нашел бы для себя что-то полезное, интересное. Потому, на мой взгляд, она и имела большой успех, а для многих, по отзывам, явилась настольной книгой. Значит, с этой ноги и плясать надобно.
И вот еще о чем подумалось; если планировать свои сочинения так, как это рекомендуют учителя в школах, то ничего путного из этого не получится, т.к. план будет суживать ваши мысли. Ведь мысли не стоят на месте они, что реки по мере течения становятся глубже и шире плана, который был прежде намечен ранее. Приведу образную аналогию: Вот вы мясо пропускаете через мясорубку, получается фарш. Это образ бесчисленных нитей, куда разбегаются ваши мысли, когда вы рукой пишете сочинение. Хорошие мысли текут, как вода в реке. Успеешь их ухватить твое счастье. А если действовать по заранее намеченному плану, как учили, то вы обязаны будете выделить только ту часть, которая соответствует заранее задуманной цели. Этот выбор будет сковывать вас, и вы не сможете толком свободно ни мыслить, ни рассуждать. На вас будет довлеть задача: из этого большого потока поймать запланированную нить. Но если довериться своей душе, ее настрою, то не нужно тогда будет выкручиваться и это действительно будет что-то необычное и замечательное. Потому как душа она всегда выберет истину. Истина должна быть без всяких предвзятостей. Шаблоны никому не нужны.
Любой задуманный план – это тормоз творчеству. Я думаю: все писатели (имея в виду талантливые) никогда не задумывались над тем, что они писали. Они высказывали то, что им подсказывала их душа. Вот на днях прочитал биографию знаменитого нидерландского писателя Стивенсона, автора книги «Остров сокровищ». Он писал эту книгу со скоростью, как мог говорить по пять тысяч слов в сутки. Такой производительности он вряд ли смог бы достичь, если бы двигался в творчестве по своему заранее намеченному плану. В самом начале, как признается сам писатель, он даже не представлял, что будет с его героем. Он просто писал, писал то, что подсказывала ему душа, его совесть. Это есть состояние души, которое постепенно переходит в творческое вдохновение. Оно от Бога. Раскрыть писателю свою душу для других это и есть истинное божественное искусство, которое называют классикой. Вот и мне хочется раскрыть вам, читателю, свою душу. Получится или нет, еще не знаю, но попытаюсь.
Что еще главное, что хотелось бы отметить. Написать хорошую книгу очень трудно для этого нужно еще и адское терпение. Поистине, талант это не просто труд: поработал и получи. А еще попробуй вывернуть себя наизнанку так, чтобы тебя не осмеяли, не поправили… Не каждый в наше время на этот подвиг способен. Потому и мало у нас по-настоящему талантливых писателей. Они не могут появиться, пока существует цензура. Цензура власти, косности мыслей, обычаев, привычек, пока сам писатель от всего этого не освободится. Почему Л. Толстой смог написать такие замечательные произведения? Да потому, что он был графом, независимым ни от кого человеком. Он твердо знал, что любое его слово будет обязательно напечатано, с гонораром или даже за свой счет, ничто не пропадет в корзину. Только такая уверенность и может толкнуть (подвигнуть) некого осмелившегося писаки на сей отчаянный подвиг.
Из письма:
Уважаемый Алексей Алексеевич!
Книгу «Дневники умного дачника» купила совершенно случайно и была ею очарована. Книга необыкновенная по уникальности содержания и манере изложения. То, что в другой литературе изложено как инструкции или академические лекции в вашей как призыв к действию, как предложение войти в изумительный мир природы и подружиться с ним, научиться слышать и понимать его.
С мая месяца и по сегодняшний день я читаю только ее и в каждой главе нахожу все что-то новое. В этом году уже попыталась кое-что использовать из Ваших, Алексей Алексеевич, советов. Пока трудно сказать какие будут результаты в урожае, но даже то, что я занималась своим огородиком с вдохновением, не потому, что нужно, а потому, что хочется, делает этот процесс совсем иным творческим.
Огромное вам спасибо за то, что вы сделали. Алексей Алексеевич Ваш опыт бесценен. Ваш литературный дар помог книге стать бестселлером для огородников.